池面忽而荡起一阵阵涟漪，不知从何处钻出几只野鸭，飞快地在水面上划动。成之染心中郁郁，看到这几只灰扑扑的模样，顿觉眼前聒噪。

“我从前怎么没发现，他竟然如此执拗……”她似是喃喃，忽而望向江萦扇，道，“当年留府监事时，也是如此么？”

她姊弟二人争执的缘由，江萦扇不甚明了，斟酌道：“今非昔比，皇帝自是不同。”

成之染摇了摇头：“三郎便不会如此。”

瞥见江萦扇讶异的神情，她自嘲一笑：“也不知怎的，我近日频频想起三郎。他若是还在，这时候刚满二十岁。”

他若是还在，如今这一切会不会有所不同？

江萦扇不敢再细想下去，逝者已矣，秋凉时候，难免伤怀。她温声劝慰，成之染勾了勾唇，望向落日余晖中耀眼的芦花。

那景致好似京门沙洲，有时又像在渭水之畔，可惜终究只是生在这一汪曲折的水塘，困于这一方狭小的天地。

江萦扇离府之时，在庭中遇到了徐崇朝，于是在道旁止步，欠身一礼。

她肩头落叶被凉风掀起，绯衣袖口的云雷纹时隐时现，正是散骑省女官新制的式样。

徐崇朝若有所思，道：“今日五兵尚书周公向我问起你。”

江萦扇抬首，眸光动了动，似乎红了脸：“还望阿叔莫要对长公主提起。”

“这又有什么？”徐崇朝不以为意。

江萦扇不语，神情却是有些不情不愿。

“倒也不急在这一时，”徐崇朝松了口，道，“你心中有分寸便好。”

江萦扇点了点头，略一思忖，道：“长公主许是怀念京兆王，阿叔留意些罢。”仿佛生怕对方再追问一般，她微微致意便转身离去，脚步有几分匆忙。

因着她的话，徐崇朝心头掠过一丝黯然。四年弹指一挥间，何止成之染思念成襄远，他亦对徐望朝之死难以忘怀。新朝旧代的繁华更迭，到底与逝去之人了无干系了。

不过在如今这个时候，这份思念独独有几分难言的意味。

成之染依旧在后园，残荷枯梗刺破水面倒影，涟漪随凉风破碎斑驳。听闻不远处唤了几声“郎君”，她身形微动，四肢百骸都有些僵硬了，刚转身便被人拥入怀中。

宽袍大袖裹住她发颤的肩膀，徐崇朝下颌轻抵她云鬓银簪，散落的发丝垂下，与进贤冠的垂缨纠缠成网。

暮云在二人相贴的袖口处交融，良久，成之染听到他问道：“可换过药了？”

那日从璿仪殿回来，手腕上不知何时划了道口子，流血虽不多，却总是让她想到成昭远握紧剑刃的那双手，心中亦抽痛不已。徐崇朝执意要为她包扎，敷了几天药，伤口也逐渐愈合，唯有那一道浅浅的痂痕，还昭示着旧伤的存在。

见她手往袖里缩，徐崇朝心知这定是忘记了，于是拉起她的手看了一番，道：“就快要好了，莫偷懒，当心落了疤。”

从他掌心传来的暖意，让成之染有些莫名的留恋，仿佛顺着即将愈合的伤口渗入皮肉和骨髓，比安息香更为镇痛。

她略略勾唇：“这点伤，又算得什么。”

徐崇朝摸着她的手冰凉，于是拉她回了屋，烛火映在她眸中，碎成点点赤金。

侍女将伤药呈上，漆盒里泛出琥珀香，与当年分发给西征将士的别无二致。

成之染眼眸发涩，突然按住对方敷药的手。

徐崇朝抬眸看她。

琥珀能治金创，可是心里的伤口，只怕再难痊愈了。

成之染嘴唇动了动：“我或许……当真是偏心的。”

“此话怎讲？”

“失去了麒麟，我的心思并不会匀给其他兄弟，”成之染眸中泛起涟漪，“恰恰相反，我会用更多的心思怀念他。”

“人都会偏心，不是你的错。”徐崇朝说道。一朵桂花从他肩头落下，像一枚褪色的金钿。

成之染垂下眼眸，道：“真的吗？”

“你思念麒麟，麒麟也会想你，”徐崇朝摸了摸她的脸颊，道，“明日去山陵看看罢。”

高祖即位后，已将京兆王衣冠冢迁葬山陵之侧。成之染有些迟疑：“桃符素来多疑，倘若知道了……”

“他从不曾到兄弟坟前，倘若还不准你去，未免太过失礼。”

成之染微微颔首。

————

清秋时节，草木摇落。到了日暮时分，山林间寒气蓊郁，萧萧索索地凝在枝叶上。

京兆王的青石碑孤零零矗立，成之染远远望了许久，才缓步上前。徐崇朝捧着锦盒跟在后头，盒里盛满了成襄远喜爱的吃食，杯杯盏盏随脚步叮当作响。

“麒麟最爱甜食。”成之染将胶牙饧摆在碑前，指尖从刻痕抚过，崭新而凌厉。

徐崇朝插了三柱线香，道：“上月陇西进贡的驼乳酪，他一定喜欢。”

话音未落，山风骤起，火星溅在碑边野菊上，烧出个焦黑的缺口。