只可惜，再也不可得了。

第二日早朝，成之染并未见到成昭远。接连数日他称病不朝，对外说是居丧时哀毁过甚，感染了风寒。

这借口骗过了百官公卿，成之染望着正福殿的方向，也唯有沉默而已。

正福殿上下噤若寒蝉，终日大气不敢出一口。

皇帝不知摔碎了第几个茶盏，广袖翻飞间香炉倾覆，细碎灰粉落在御案章奏上，太平长公主代拟的朱批糊成了一团污血。

“陛下……”值夜内侍颤巍巍奉上安神汤，瑟瑟发抖的倒影投到皇帝脚下。

成昭远抄起镇纸掷去，惊得众人扑簌簌跪倒一片。他盯着掌心被棱角划开的伤口，枯笑着将血抹在檀木人偶的残躯上。

人偶破败的面容斑驳而狰狞，耳畔仿佛又传来朱氏临终前的哀嚎，她被缢死时哭得撕心裂肺。

成昭远猛地将御案掀翻，大大小小的物事稀里哗啦散落满地。他从成堆的章奏间瞥见某页边角露出“太平”二字，于是拾起来发狠撕成碎片。纸屑飘进滚烫的灯油里，白烟袅袅升起，仿佛勾勒成朱氏的轮廓。

她仍旧穿着被赐死时的素衣，颈间红痕化作灵蛇吐信，喃喃道：“杀了她……为我报仇……”

“杀了她……”成昭远拔剑四顾，明暗交错的垂帷之间，唯独铜镜映出自己扭曲的脸。

剑光闪过，云屏上的棠棣之花刺啦断裂，“棠棣”二字也劈成两半。

成昭远持剑的手抖得厉害，长剑当啷一声坠落，皇帝的身形也瘫软在地。身下的金砖冷得像冰，一寸一寸将他的神思抽离。他听到檐前铁马叮当动地而来，恍惚又是当年朱氏哄他入睡时，轻轻晃动的铜铃声。

胆大的内侍偷眼打量，只见皇帝攥着染血的素服低笑出声，渐渐便没了动静。

竟是睡着了。

众人暗中松了一口气，天亮前又禁不住战战兢兢，生怕沉睡的皇帝醒来，又一天鸡犬不宁。

然而成昭远睁开眼时，神情却十分平静。

他命人备马出宫。

报恩寺门前堆了层厚厚的枯叶，被暮秋霜风吹得呼啦作响。寺里有一棵枯死的银杏，成昭远先前未曾留意，此刻仰头望去，青灰天穹下，干瘦的秃枝仿佛张成了无数只抓挠的手。

寺主沉默地在前引路，偌大寺院中烟火阒寂，唯有啄食腐果的寒鸦被脚步声惊起。

禅房内，独孤明月正在擦拭一尊褪色的菩萨像。

案头箩筐里盛着晒干的桂花，混杂着佛龛前香灰的味道，倏忽让成昭远想起十二岁那年，父亲和长姊都远征在外，他悄悄在东府小阁中供奉朱氏的灵位，香烛的气息也是这般馥郁。

“尼师为何不问，我为何到此？”他问道。

独孤明月停下了动作，将菩萨像置于案上，抬眸看了他一眼，道：“陛下眉间郁结，可是为长公主所困？”

成昭远猛地扶上腰间佩剑：“尼师慎言。”他瞥见漆案倒映出菩萨低垂的眉眼，沉默了一瞬，又道：“朕不过是来为先帝祈福。”

独孤明月轻笑了一声，半晌道：“我不过亡国余孽，正如陛下，也不过是御座上的偶人。”

她话音刚落，小窗外惊雷大作。电光劈亮禅房的刹那，成昭远的脸被照得雪白，他抿紧了唇，眸光亦颤动不已。

禅房内有些昏暗，独孤明月点了一盏灯，泛黄的火苗在风影里飘忽，未曾将她的眸底照亮。

“怨憎会……”她似是低叹。

“够了！”成昭远打断了她。

“陛下分明是自欺欺人，”独孤明月摇了摇头，道，“可还记得上一次，我有句话要告诉陛下？”

成昭远稍稍缓和了神色，道：“那日你说了些什么？”

独孤明月沉默了一瞬，雨幕顷刻间淹没了禅房。她望着佛龛中的眉眼，嘴唇微动：“天倾西北，地满东南。贪狼命世，空谷遮关。”

成昭远倏忽睁大了眼睛，一把攥住她手腕：“你怎知——”

独孤明月一动不动，单薄的腕骨硌得他掌心生疼。

成昭远循着对方的目光望去，壁龛中的佛祖眉目含悲，隐约是故人模样。冷汗霎时间顺着脊背滑落，时值清秋，他却仿佛置身烈火。

独孤明月侧首看着他，那一双幽邃的眼睛悲喜莫辨。腕间传来的战栗良久复归于平静，年轻的皇帝松开了手，似是颓然。

“难道……都是报应么？”

大雨在窗外滂沱，昏黄灯影中响起独孤明月的低语：“陛下的皇位，沾了多少人的血？”她指尖划过成昭远腰间玉带，“今后，又会沾上多少人的血……”

成昭远低头一看，他今日系了一条九环蹀躞带，此时才恍然想起，这是胡人的物事。

九环犀带上镶着的不是素玉带板，而是以血玉雕成的饕餮兽面，每只兽口衔着豌豆大小的珍珠。悬挂的錾花银囊光艳夺目，用金线绣着并蒂牡丹。

他仍在高祖丧期，服色虽浅淡，这一条玉带却极尽奢靡。