情地拉扯着他，将他拽向那坚硬如铁的地面。周围是万马奔腾的轰鸣，那是死神的战车在逼近。后方马匹的铁蹄近在咫尺，闪烁着冰冷的寒光。

他知道，一旦落地，等待他的将是什么。骨折？瘫痪？还是直接被踏碎胸骨？

风声尖锐地呼啸，像是为这场悲剧奏响的挽歌。北川诚一的身体在空中划过一道凄惨的弧线，他的脸庞正对着地面，瞳孔中倒映着那不断放大的褐色沙粒。

每一颗沙粒都像是一座山峰，向他压迫而来。

就在他的鼻尖即将触碰到那冰冷沙地的前一微秒，就在那粉身碎骨的剧痛即将来临的前一刹那——

世界，定格了。

第2章 1996年的初啼

黑暗。无边无际、浓稠得仿佛能滴出墨汁般的黑暗。

北川诚一的意识在这片混沌中沉浮。记忆的最后片段是船桥赛马场那粗糙的褐色沙地，正以惊人的速度向他的面门撞来，还有那震耳欲聋的马蹄声。剧痛本该在那一瞬间将他撕碎，但预想中的粉身碎骨并没有到来，取而代之的是一种奇异的、漫长的挤压感。

就像是被塞进了一条狭窄、湿滑且不断蠕动的隧道里。四周充满了温热的液体，包裹着他的全身，让他无法呼吸，却又并不感到窒息。一股强大的推力从身后传来，像是有一双无形的巨手在用力挤压着他，迫使他向着前方那唯一的、微弱的光源移动。这种感觉令人恐惧，却又带着一种无法抗拒的原始律动。

“用力！再用力一点！头已经出来了！”一个粗犷的声音仿佛隔着厚厚的水膜传来，听起来沉闷而遥远。

北川诚一想要张嘴说话，想要询问这里是哪家医院，想要确认自己的脊椎是否断裂。但他的嘴巴似乎被什么粘稠的东西封住了，喉咙里发不出任何人类的音节。紧接着，那股推力达到了顶峰，他的身体猛地一轻，从那个温暖的包裹中滑落，重重地摔在了一堆干燥、刺挠的东西上。

寒冷。刺骨的寒冷瞬间袭来，像是无数根细小的针扎进了原本湿润温暖的皮肤。肺部的空气被瞬间抽空，紧接着，一股强烈的生存本能迫使他大口吸气。冰冷的空气粗暴地灌入从未张开过的肺叶，带来一阵火烧般的剧痛。

“嘶——！”

他想喊“痛”，但从喉咙里冲出来的，却是一声尖锐、稚嫩且颤抖的嘶鸣。

“好！出来了！是个牡马（公马）！”那个粗犷的声音再次响起，这次变得清晰了许多，伴随着一阵兴奋的喘息。

北川诚一努力地想要睁开眼睛，但眼皮沉重得像灌了铅。视线模糊不清，眼前只有晃动的人影和刺眼的灯光。有人拿着粗糙的毛巾在他身上用力地擦拭，动作虽然粗鲁，但带来的摩擦热量却让他感到一丝舒适。他试图抬起手去挡开那只手，却发现自己的肢体完全不听使唤，沉重、僵硬，而且……长度似乎有些不对劲。

与此同时，在产房的另一侧，兽医高桥正满头大汗地跪在稻草堆上。他手里拿着一大块干毛巾，迅速而熟练地擦拭着这匹刚刚降生的小马驹身上的羊水和胎膜。他的动作很快，因为北海道四月的夜晚依然寒气逼人，如果不尽快擦干，新生马驹很容易失温。

“新山，你看这骨量，这腿长！”高桥一边擦拭，一边忍不住赞叹道，“虽然比预产期晚了几天，但这体格绝对是顶级的。深鹿毛，只有额头有一点点白星，真漂亮。”