复归。

北川诚一戴上头盔，扣好颚带，那种熟悉的束缚感让他稍微回过神来。他走出候场室，走向亮相圈。外面的风有些凉，吹在脸上像刀割一样。

第四场比赛，泥地1400米，c2级赛事。

这是一场毫无看点的低级别比赛，参赛的马匹大多是些在中央混不下去被卖到地方的老马，或者是些资质平庸的新马。北川诚一的坐骑是一匹叫做“黑曜光影”的六岁公马，和名字不同，黑色的毛色暗淡无光，眼神里透着股焦躁。

这匹马以前在中央跑过，因为脾气太坏、难以驯服才沦落至此。

“拜托了，老伙计。”

北川诚一轻轻拍了拍马颈，翻身上马。马鞍冰冷而坚硬，透过薄薄的马裤传导着马匹不安的体温。

他在马背上坐定，调整了一下脚蹬的长短，双手握住缰绳。这一刻，他的视野拔高，看到了周围那些同样面无表情的骑手，看到了栏杆外稀疏的观众，看到了一切，却又仿佛什么都没看进眼里。

亮相圈的巡游结束，骑手们驾驭着马匹进入本马场。沙道被耙得松软，马蹄踩上去发出沉闷的声响。

北川诚一感觉自己的身体有些发飘，那是连续几天守灵导致的睡眠不足，也是精神极度透支后的虚脱反应。他的大脑里像是有团雾，怎么也散不开。

“各就各位——”

发令员的声音通过广播回荡在赛场上空。

北川诚一引导着“黑曜光影”走向起跑闸。这匹马今天格外抗拒，不停地摇头晃脑，甚至试图后退。北川不得不收紧缰绳，用力夹紧双腿，用强硬的姿态迫使它进入那狭窄的闸箱。

随着“哐当”一声，后闸门关上，狭小的空间里充满了马匹粗重的呼吸声和皮革摩擦的声响。肾上腺素本该在这一刻分泌，让他的感官变得敏锐，但今天，他只感到一阵恶心。

闸箱内的几秒钟显得格外漫长。

北川诚一的视线盯着前方闸门的缝隙，脑海里却莫名其妙地浮现出父亲灵堂上缭绕的香烟，以及那个永远定格在黑白照片里的微笑。

“一定要赢一次给他看……”

这个念头突兀地冒了出来，像是一个迟来的诅咒。

“砰！”

闸门打开的瞬间，巨大的轰鸣声炸响。

十几匹赛马如同出膛的炮弹般冲了出去。沙尘瞬间扬起，遮天蔽日。北川诚一凭借着身体的本能，在出闸的一瞬间猛推缰绳，催促座下的马匹加速。

“黑曜光影”虽然脾气坏，但爆发力尚存，它嘶鸣一声，抢在了马群的前列。

风呼啸着灌进北川的耳朵，将周围的嘈杂声都隔绝在外。马蹄叩击地面的震动顺着脚蹬传遍全身，这种剧烈的颠簸本该是他最熟悉的节奏，但此刻，他却觉得这种震动与自己的心跳格格不入。

进入第一个弯道，马群开始挤压。内栏的位置是兵家必争之地。

北川诚一瞥了一眼左侧，一匹栗色的马正试图切入他的内侧。按照以往的经验，他应该果断地封住路线，或者利用身体的对抗将对方挤出去。这是赛马场上的生存法则，残酷而直接。

但他迟疑了。

在那零点几秒的犹豫中，他的注意力涣散了。他想起了父亲那双粗糙的大手，想起了小时候父亲把他举过头顶看祭典游行的场景。

那是一种温暖的、令人沉溺的回忆，却出现在了最不该出现的时刻——时速六十公里的生死竞速中。

就在这分神的刹那，“黑曜光影”似乎感受到了背上骑手的犹豫，它的步伐乱了一拍。而就在这时，前方的马匹扬起的一大块泥块飞了过来，正好击中了“黑曜光影”的面部。

马匹受惊，猛地向右侧一偏。

如果是状态全盛时期的北川诚一，他完全有能力在瞬间做出反应，通过重心的调整和缰绳的控制来稳住马匹。但这几天身心的极度透支，加上那一瞬间的走神，让他的反应慢了致命的半拍。

失控来得猝不及防。

马匹的前蹄在松软的沙地上踉跄了一下，巨大的惯性让它失去了平衡，马头猛地向下栽去。北川诚一感觉手中的缰绳瞬间失去了张力，紧接着，一股巨大的抛离力袭来。

世界在他的眼中开始旋转。

天空、灰暗的云层、褐色的跑道、飞溅的泥沙、周围马匹惊恐的眼睛、看台上模糊的人影……所有的景象都被搅拌在了一起，变成了一幅光怪陆离的抽象画。

时间在这一刻变得粘稠而缓慢，仿佛上帝按下了慢放键。

他能清晰地听到自己心脏剧烈跳动的声音，那是“咚、咚、咚”的沉重鼓点。他甚至能看到“黑曜石之影”那扭曲的脖颈和因为恐惧而翻白的眼球。

身体脱离马鞍的那一刻，并没有想象中的恐惧，反而有一种诡异的解脱感。

“啊，搞砸了。”

这是他脑海中闪过的第一个念头。紧接着是父亲的声音：

“诚一啊……”

重力无