二十层套房的备用房卡永远为他准备着。

有时白天周野也会抽时间过去坐一坐，像他在时那样，吻一吻坛身，望着他和他说说话，说说自己最近发生的事情，就像他从不曾离开过一样。

套房里的时间仿佛被永远定格在了2003年7月30日那一天：在他们共同睡过无数次的那张大床上，两只枕头并排放置。衣柜左侧永远挂着那件浅灰色睡衣。每周更换的床品始终维持着双人规格，保持着最初的模样——像在等待一个永远不可能出现的奇迹，仿佛某个清晨，瓷坛的主人还会揉着眼睛从房间走出……

窗外四季更迭，落叶无声。

晨光透过纱帘洒落时，素白瓷坛会泛起一层清冷光晕，像是无声的倾诉，又像是永恒的守望。

…………

十九载光阴倏忽而过。

此时，置身于千帆酒店二十层，透过被打开半边的套房卧室门，一眼望见乌木供桌上那只骨灰坛，林晚舟的眼眶蓦地一热，抬脚就要往里进。

“等等。”旁边却伸过一只手臂，轻轻拦在他身前，腕处铂金袖扣沾着若有若无的檀香余烬：“我们先来谈谈条件？”

对方声音低沉，似带着几分商量意味，尾音却将问句揉成了不容抗拒的邀约。

室内斜射出的灯光在两人之间投下一道明暗交界线。

片刻后，房门无声地重新阖上。

周野坐在茶几前，伸手拿过威士忌酒瓶，依次倒了三杯酒，用眼神示意林晚舟和楚晏坐下，“先稍坐片刻，我们来谈谈。”

说着又缓缓点燃一支烟，目光在烟雾缭绕中望向林晚舟。

“条件很简单。第一，也是前几天谈过的，我希望你能答应接手千辉，如何？”

林晚舟眉头紧蹙，这个要求太反常了。他有点难以理解周野为何如此执着于要自己接手千辉？周野正当男子壮年盛龄年富力强之时，无论从经验还是精力，正是叱咤风云执掌商业帝国的最佳年纪，远没到退居幕后之时。更何况自己是真欣娱乐的人，从未有进入千辉的打算……

“至于第二个条件——”还没等他开口拒绝，周野又接着说了下去，“在密封文件袋里，现在还不到打开的时间。”他将手中的密封文件袋轻按在玻璃茶几上，手指在盖着印戳的封面上重重一叩，“明天之后才能打开。”

“你们想拿去的，是我平生最珍贵最看重的，等于是我的半条命，我提什么条件都不为过。”似是注意到对面两人的不解目光，周野意味深长地望着他们，“所以，想要取走骨灰的话，请先答应我的条件。”

林晚舟同身旁的楚晏稍稍交换了个视线。

“为什么要等到明天？”楚晏开口质疑，有些担心周野反悔。他们本来已经订好机票，计划取到骨灰后连夜启程飞回杭市。

“还有，以前的事，我欠你一句道歉。”周野没有正面回答他的问题，却将目光落在林晚舟身上，声音低沉略带沙哑，“很抱歉让你经历了那些。”

“不仅是对你……”周野眼帘微垂，喉结滚动了一下，“还有对你的家人……那些我有意无意犯下的错……”说到这里，他扯了扯嘴角，“虽然我知道自己或许并没资格立场说这些，但还是想对你，和林家说声对不起。”

空气中一时弥漫着异常沉默的气息。

曾经的周野，是个骄傲霸道不可一世自视甚高的人，道歉两个字从不会轻易从他口中说出。而此刻，这个站在金字塔顶端多年的男人，那双曾经桀骜自负的眼睛里盛满了复杂的情绪。

“都过去了。”林晚舟望着他，眼底似一泓清冽深潭，“我今天来，只是想拿回二叔的……”

“你知道吗？”周野忽然起身大步走向露台，黑色衬衫被夜风鼓起，“十九年前，千帆哥就是从这里——”

话音未落，他纵身跃上栏杆台阶，皮鞋尖堪堪抵住露台边缘，悬在近百米高空之外。

“你要干什么！……”林晚舟的话音陡然止住，脸色倏然一变。

连楚晏也不禁吓了一跳。

“呵……”片刻后，男人轻声低笑转身，月光斜斜地划过他的侧脸，在眉骨和鼻梁之间投下一道锋利的阴影，“你们以为我要干什么？跳楼自杀？我怎么会干这种蠢事。上了新闻头条对千辉有什么好处？再招来一群狗仔记者，岂不扰了千帆哥的清静。”

他嗓音低沉，带着一丝近乎自嘲的意味，“放心吧，我就算要死，也不会选在这个地方。”

“现在距离我们约定的一月之期，还差最后一天。”周野说着，迈腿跳下露台，在夜风中又一步步走回来，表情如常地坐在桌前，“那么，至少在今晚零点之前，这里的一切还是我的，应该由我说了算。所以今晚……让我和千帆哥再一起度过最后一晚吧。”

“我要说的已经说完了，你们先回去吧。”他的声音渐渐低沉下来，“骨灰……明早7点之后再来取。连同密封文件一起，会一起留在房间里。”

楚晏眉头紧锁：“我们凭什么信