他们在丽河镇停留了差不多一个星期。最后一天，父亲的情绪似乎有些异样。他很少在父亲脸上看到那种表情。

——那种罕见的黯然神伤，是周野鲜少在向来自信自负的父亲脸上见到的。

那天，父子俩在宾馆里用晚餐时，周汉程主动同儿子说了一些话。说他以前对不起一个女子，一个很美好很善良很美丽的女子，像是四月的梨花般令人难忘。他找了她十八年了。

周野沉默了一会儿才道，所以，你就要和我妈妈吵架么？

“我对不起她，也对不起你的妈妈。”周汉程放下酒杯叹了口气，用带着淡淡烟草气息的大手抚了抚儿子的颈后说，“但以后不会了，我会尽量做个好爸爸、好父亲，让着你妈妈。”

用完餐后，周汉程说要说出去一趟。

当他走到门口时，周野突然鬼使神差地问了句，“爸，你找到要找的人了么？”

周汉程有点意外地稍稍愣了一瞬，而后轻点了点头。月光勾勒出他侧面的轮廓阴影，他对着里面微微一笑说小辉你先睡吧，不用等我。

他们父子二人平时交流并不多。那晚是他们父子间少有的温情时刻。

周汉程独自驾车出去了，他想去丽河边看一看。自从十八年前她不告而别后，他一直在苦苦寻找她。一路从西北寻到了江南。这些年他一直以为她还活着，抱着一线希望想要找到她弥补对她的亏欠，没想到却在今天听到了最坏的消息……同时也意外得知自己似乎另外还有两个儿子，目前下落不明，他还要尽快找回自己流落在外的儿子。

少年周野在房间里听到外面汽车引擎启动的声音，想着是不是应该出去提醒一声不要酒后开车，今晚父亲喝了不少酒，但转念一想又觉得似乎没什么必要，这偏僻小镇人烟稀少又没交警，而且今天父亲的情绪有些反常异样，大约做什么都是合情合理的。他回到床上睡觉，做了一晚上稀奇古怪的梦。

周汉程那晚没有再回到宾馆。

第二天一早，有警察敲开了宾馆的门，对周野说，你是周汉程的儿子吗？你父亲出事了……

打捞出来的吉普车里，周汉程安然地坐在驾驶位上，没有挣扎的痕迹，甚至面带微笑……

周野知道父亲的水性极好，以前在部队时游泳拿过全军第一。

…………

脑中旧事浮沉，思绪渐渐变得遥远模糊。

千帆酒店露台的光线暗了几分，周野陷在老式沙发的凹陷里浅寐了片刻，不知不觉滑入了梦境的深渊。

他梦到了父亲。

他看见少年的自己快步冲出房门，死死抱住父亲的腰，哭喊着说爸你不要开车出去……那手上触感如此真实，连父亲身上的烟草味都清晰无比。

猝然睁开眼。

感觉到脸上凉凉的，周野伸手摸了一把脸，竟摸了满手的泪。他已经多少年没哭过了……

就在这时，门外响起了三声轻轻敲门声。

房门开启处，身着笔挺制服的酒店管家恭敬地侧身而立。

在其身后，一道颀长身影如约而至。他身旁还有另外一个预料中的熟悉身影。

林晚舟是和楚晏一起来的。楚晏听说他要到千帆酒店来，不放心他一个人，于是就和他一起来了。

今天是个阴天，铅灰色的云层压得很低，闷热空气中弥漫着雨水将至的潮意。千帆酒店外，陆续有粉丝将鲜花和手写悼念卡片摆放在大理石台阶上。那些卡片上的字迹被暮色晕染，像极了二十年前那场未干的泪痕。

这座曾经与千辉大楼比肩的地标建筑，此刻在暮色中像座巨大的墓碑。2003年7月之后，它就被时光凝固在了某个瞬间。林晚舟仰头望向中间唯一一扇亮着灯的窗户，玻璃反射着最后一缕天光，像是苍茫暮霭中的一盏微弱灯塔，又像是一只窥探人间的眼睛。

以前盛况空前繁华的千帆酒店，自从2003年宣布停止对外营业后，成了一座名副其实的空楼。里面仅剩一名管家，另外有几名保洁，负责大楼的日常清洁维护。

酒店管家从阴影中现身时，楚晏稍蹙了蹙眉。这个穿着二十年前酒店制服的中年男人，领结依然保持着完美的45度角，皮鞋崭新得像是刚刚擦过。

“周先生在20楼套房等着。”他的声音像是从旧留声机里飘出来的，带着机械的沙沙声。

电梯门打开的瞬间，楚晏和林晚舟相互看了一眼。

这里的一切都让人感到某种难以言喻的诡异，整栋大楼莫名透着森森寒意。

楼内布置看起来似乎有些年代感了，但是内部设计及用料讲究一丝不苟，大理石地面光可鉴人，水晶吊灯璀璨夺目，大厅墙上悬挂着名品挂画，走廊两侧陈列着各种精巧摆设和古董工艺品，每一件都擦拭得纤尘不染。

整栋大楼从大堂到走廊都整洁如新，但或许是冷气开的太足的原因，走在里面令人无端感到脊背发凉。

二十层的走廊长得没有尽头，仿佛被施了空间延展的咒术，空气中浮