他说这话时，嘴角翘着，额前那缕总是乱翘的头发随着动作晃了晃。自习室惨白的灯光落在他脸上，却莫名显得很温暖。

瑶瑶低头看了看自己画的那张树状图。那些线条、箭头、关键词，突然有了新的意义——它们不只是知识框架，是拼图的完整图案，是迷宫的俯瞰地图。

“你这方法很好。”凡也认真地说，手指轻轻点了点纸面，“以后我就这么学——先看你画的树，再找我的拼图。”

瑶瑶笑了。这是今晚不知道第几次笑，但这次不一样。有种微妙的成就感，不只是解出一道题，而是自己的思考方式被另一个人看见、理解，甚至是喜欢。

“那下次，”她说，“我多画几棵树。”

“一言为定！”凡也伸出手，小拇指勾起来，“拉钩？”

这个举动幼稚得可笑。但瑶瑶看着他期待的眼神，还是伸出小拇指，轻轻勾了上去。

“拉钩。”她说。

他的手指很暖，勾住她的，摇了三下。

松开时，自习室的钟正好敲了九点半。窗外的夜色已经完全浓了，玻璃上倒映着他们靠在一起的模糊身影。自习室里的人少了一些，空气里的焦躁感淡了，取而代之的是深夜特有的疲惫和专注。

瑶瑶打了个哈欠。

“困了？”凡也问。

“有点。”

“那回去吧，明天还有早课。”凡也开始收拾书包，“我送你。”

“不用，宿舍很近——”

“不行，”凡也打断她，语气难得认真，“天黑了一个人走不安全。”

“这是大学城，很安全的。”

“你住哪？”凡也已经站起来，把她的书也收进包里，“送女生回家是最基本的礼貌。”

瑶瑶看着他坚持的表情，没再反对。

走出自习楼，秋夜的凉风迎面扑来。瑶瑶裹紧了外套，凡也走在她外侧，很自然地挡住了大部分风。

校园里很安静，路灯在石板路上投下暖黄色的光晕。远处兄弟会的房子里传来隐约的音乐声，但隔得很远，像是另一个世界的声音。

“你什么时候来漂亮国的？”凡也问，脚步放得很慢。

“八月底，”瑶瑶说，“你呢？”

“我早一点，八月中，参加了个新生项目。”凡也抬头看天，“那时候还热得要死，现在晚上居然要穿外套了。”

“中西部天气变得快。”

“是啊，我室友说，再过一个月就该下雪了。”凡也做了个夸张的哆嗦动作，“我从没见过那么大的雪。”

“华都很少下雪。”

“那你要做好准备，”凡也转头看她，眼里有笑意，“我第一次见到的时候，激动得在雪地里打滚，结果感冒了一周。”

瑶瑶想象那个画面，忍不住笑了。

他们就这样有一搭没一搭地聊着，穿过安静的校园。瑶瑶发现，和凡也聊天很轻松——他不会追问她不想回答的问题，不会刻意找话题，只是很自然地分享自己的生活，然后认真听她说。

到宿舍楼下了。瑶瑶接过书包：“谢谢你送我。”

“应该的，”凡也说，从口袋里掏出手机，“加个微信？以后约自习方便。”

瑶瑶扫了他的二维码。他的头像是长城上的日出，微信名就是简单的“凡也”。

“那，周一数学课见？”凡也朝她挥手。

“周一见。”

瑶瑶转身走进宿舍楼。玻璃门关上前，她回头看了一眼——凡也还站在原地，双手插在牛仔裤口袋里，见她回头，咧开嘴笑了，然后才转身离开。

上楼时，手机震动了一下。她打开看，是凡也发来的消息：

“安全到达！今天真的谢谢你，不然我可能要在自习室通宵了。”

后面跟着一个龇牙笑的表情。

瑶瑶看着那行字，嘴角不自觉地扬起。她回复：

“也谢谢你陪我。周一见。”

发完消息，她推开宿舍门。室友还没回来，房间里一片漆黑。她打开灯，把书包放下，走到窗边。

窗外，大学城的夜晚宁静而深邃。远处钟楼的灯亮着，像一颗温暖的星星。瑶瑶站了一会儿，才转身去洗漱。

躺到床上时，她又看了一眼手机。凡也的朋友圈更新了，是一张模糊的照片——看角度是边走边拍的，画面里是路灯下的落叶，和两个人被拉长的影子，配文：

“秋天真的来了。”

瑶瑶点了赞，然后放下手机，关灯。

黑暗中，她想起自习室里凡也低头算题时紧皱的眉头，想起他说“学习搭子成立”时伸出的手，想起他走在路灯下时被拉长的影子。

这个中西部小镇的秋天，好像突然有了温度。