凡也的问题像爆米花一样往外蹦——不是那种按部就班的提问，而是东一榔头西一棒子，思维跳跃得让瑶瑶几乎跟不上。

“等等，这个偏导数的几何意义是什么？”他刚问完，没等瑶瑶回答，眼睛突然瞄到她草稿纸边缘，“哦对，你刚才说泰勒展开——那如果用泰勒展开来近似这个函数，误差项怎么写？”

瑶瑶笔尖停在半空，眨了眨眼：“我们不是在讲偏导数吗？”

“对啊，但这两个有关系啊！”凡也的手指在两张草稿纸之间来回比划，“你看，如果我们先做泰勒展开，再对展开式求偏导，是不是比直接硬算更聪明？”

他的眼睛亮得惊人，像个发现了新玩具的孩子。瑶瑶愣了两秒，突然明白了他的思路。

“你是说……先化简再求导？”她迅速在纸上写了几行，“可是这样要验证收敛域——”

“验证就验证！试试嘛！”凡也已经抓过自己的本子，笔尖刷刷地动起来，“万一成了呢？成了我们就省了至少三行计算！”

瑶瑶看着他埋头狂算的侧脸，忽然觉得有点好笑。这个人解题不像在解题，像在探险——哪里看起来有意思就往哪里钻，完全不管地图上标的路。

她放下笔，决定换个方式。从书包里翻出一张空白a4纸，在中间画了个圈。

“你在干什么？”凡也凑过来看。

“画知识树。”瑶瑶边说边从圆圈往外延伸线条，“这是核心定理，这些是它的主要应用方向……”她沿着每条线写下一个关键词，“偏导数在这里，泰勒展开在这里，两者交汇的点——”

“在这里！”凡也抢过笔，在两条线的交点画了个五角星，“这就是我刚才说的那个思路！”

瑶瑶看着那颗歪歪扭扭的五角星，笑了：“所以你不是在瞎跳，是在找不同知识点之间的联系。”

“对啊！”凡也把笔转了个圈，“我高中老师说过，数学不是一条直线，是一张网。抓住一个线头，能扯出一大片。”

这个比喻瑶瑶从未听过。她所在的重点高中，老师更常说“数学是阶梯，要一步步爬”。

“那如果你抓错了线头呢？”她问。

“那就换一个抓啊！”凡也理所当然地说，“反正网在那儿，又不会跑。”

他说这话时肩膀松弛，眼神里没有一点“必须做对”的焦虑。瑶瑶忽然意识到，这是她来漂亮国后，第一次见到有人用这么……轻松的态度对待学习。

不是不认真，而是一种近乎游戏的认真。

“那我们来抓线头吧。”她说，声音里带着自己都没察觉的轻快，“从你的五角星开始。”

接下来的时间变得有趣起来。

瑶瑶负责梳理框架，像在整理一团乱线；凡也负责抓取灵感，像在线上串珠子。他会突然指着某个点说“这里可以绕到概率论”，而瑶瑶会冷静地补充“但需要先证明这个前提”。

有时他们会卡住。凡也喜欢硬闯，一遍遍尝试不同的代换；瑶瑶则会停下来，回到更基础的定理去确认。两种节奏碰撞、磨合，最终找到奇特的和谐。

“停！”凡也第三次尝试失败后，瑶瑶按住他的手腕，“你用的这个引理，课本上说需要连续可导的条件。”

“啊？”凡也低头去看，“还真是……我漏看了。”

“所以我们得先证明它在这里连续可导。”

“怎么证？”

瑶瑶翻开课本，找到对应的章节。凡也凑过来看，两人的脑袋几乎挨在一起。她能闻到他衣服上淡淡的洗衣液味道，混合着自习室咖啡的苦涩香气。

“这里，”她指着一段证明，“用这个不等式——”

“等一下，”凡也打断她，手指点着另一行，“如果先用中值定理呢？”

瑶瑶顺着他的思路想了几秒，眼睛慢慢睁大：“……可以。而且步骤更简洁。”

“试试！”凡也已经动笔了。

当最后一行等式成立时，凡也盯着草稿纸看了两秒，然后猛地抬起头——

“哦！我懂了！”他一拍脑门，力道大得让瑶瑶担心他会不会把自己拍晕。

“就像拼图！”凡也的眼睛亮得惊人，整个人往椅背上一靠，双手比划着，“我之前一直在想单块怎么放——这块放这儿？不对。那块放那儿？也不对。快急死了。”

他身体前倾，手指点着瑶瑶画的那张知识树：“但你告诉我整个图长什么样，树根在哪儿，树干往哪边长，树枝分几条——哈！我就知道这块该放哪儿了！”

这个比喻太生动了。瑶瑶看着他兴奋的脸，忽然想起自己小时候玩拼图的样子：总是先找边角，再拼中间，一块一块，笨拙但执着。而凡也的方式是——先把盒子上的完整图案看个清楚，再下手。

“所以你不是在瞎试，”瑶瑶轻声说，“你是在找‘这块拼图在整幅画里的位置’。”

“对对对！”凡也用力点头，“位置对了，自然就卡进去了。”