真的在笑，更像是一种带着遥远记忆的自嘲。他垂下眼，手指轻轻拨开前方一枝低垂的花枝，让男孩先走。

男孩张了张嘴，却不知道该不该再问一句。男子的神情太安静了，像是一阵雨过的雾气，什么都看不清，也什么都碰不着。

他只好低头继续跟着走，一路无言，直到花林尽头，脚步才慢了下来。

樱花林的边缘落着一层淡雾。雾外是熟悉却压抑的林地，枝影如网，远处隐隐传来风穿过山谷的声音，整片山林像是还未甦醒。与这片明亮静謐的樱花林相比，彷彿是另一个世界。

男孩不想离开。他停下脚步，抬头看向男子，像是鼓起勇气才问出口：「我明天再来，可以吗？」

男子没有马上回答，只是松开他的手，站在那层薄雾前，没有看他，只是淡淡道：「下次来的时候，走一条路就好，别回头。」

男孩踏出花林的那一刻，像是穿过了一层看不见的水面。脚下的草地转为湿冷的泥土，空气中的清香也随即淡去，取而代之的是森林深处熟悉的土腥与浓雾。

他缓缓走了几步，却像是忽然走得很远。

那片明明才刚离开不久的樱花林，此刻在他眼中，像是隔着千山万水般遥远。枝影深处仍透出隐隐光芒，静静地盛放在山雾之后，如梦如幻。

那道光，就像他从未真正靠近过。

他望了一会儿，脚步像是被什么拉住了一瞬，却终究没踏回去。他转过身，沿着森林间细窄的兽径往山下走去。

走了许久，男孩踩着落叶回到熟悉的小径，沿路的记号还在，他却觉得哪里已经不太一样了。林子仍旧静默，路也没变，可他的心好像被什么碰了一下，微微震着。

他没告诉任何人今日的经歷，只是照常回到屋里，将那张泛黄的竹简收回柜子。那是他上山的理由，也是他此行最初的目的。但此刻，他却连那块竹简上的字都不太想看了。

夜里他翻来覆去，脑海里仍是那双眼睛、那件衣裳，还有那隻温柔牵起自己的手。

像是想起什么，他忽地坐起身——怎么就没问他的名字？

他揉了揉脸，有点懊恼地躺回枕头。

……不过也没什么关係。

明天还会再去，到时候——