李铁柱爬起来，抖落身上的尘土。他的耳朵还在嗡嗡作响，眼前的景象让他的心凉了半截——前沿阵地被炸得面目全非，至少两个机枪掩体被直接命中，变成了冒烟的弹坑。

「一连损失一个班……二连情况不明……三连阵地基本完好……」

「一号组没有回应……二号组报告就位……三号组……三号组的人被炸埋了，正在挖！」

李铁柱咬紧牙关。他举起望远镜，看向正在逼近的钢铁洪流。

最前面的t-62距离他们不到八百米了。他能清楚地看到那辆坦克的细节——砲塔上的白色战术编号，车身侧面的红星标志，车长舱盖里探出的那颗戴着坦克帽的脑袋。那个苏联车长正用望远镜观察前方，大概在寻找目标。

「反坦克组注意！」李铁柱的声音都在发抖——不是恐惧，是肾上腺素，「等我命令才能开火！等他们再近一点！」

他能听到自己的心跳声了。咚，咚，咚。像战鼓。

山包上的40火箭筒同时开火。橘红色的尾焰划破晨曦，两枚火箭弹直奔最前面的t-62。

第一枚打偏了，从砲塔侧面擦过，消失在远处。

第二枚命中了履带位置。轰的一声，那辆坦克猛地一顿，像一头被绊倒的公牛。黑烟从它的左侧履带位置冒出来，但它没有停下——引擎仍在咆哮，剩下的一条履带仍在转动，带着它打着转向前冲。

「靠！皮真厚！」李铁柱听到有人骂道。

t-62的炮塔转动了。那门115毫米滑膛砲对准了山包上的火箭筒阵地。

他没有听到炮声。只是一瞬间，那个山包变成了一团火球。

「二号组全灭……」通讯员的声音在发抖。

李铁柱没有时间悲伤。更多的t-62已经突入阵地前沿，像一群闻到血腥味的狼群。它们开始用并列机枪扫射战壕，用履带碾压来不及躲避的士兵。

「营长！一连报告，阵地快守不住了！」

「命令他们撤到二线！」

「二连报告，反坦克地雷炸毁了两辆敌坦克！」

「三连报告……三连没有回应！」

李铁柱举起望远镜，向三连的阵地方向望去。他看到的是一片混乱——坦克碾过战壕，步兵在烟雾中廝杀，到处都是爆炸和火光。他看到一个士兵抱着集束手榴弹衝向一辆t-62，然后消失在一团橘红色的光芒中。他看到另一个士兵被坦克的履带碾过，连惨叫的时间都没有。

他没有看到三连的旗帜。

「命令所有人后撤！」他终于喊道，「向二号高地集中！」

就在这时，他听到了一种新的声音——飞机引擎的轰鸣。

他抬头望去。东方的天空中，几个银色的十字架正在低空掠来。那是苏联的苏-17攻击机，机翼下掛满了炸弹和火箭弹。

「防空！」他嘶哑地喊道，「高射机枪准备！」

但他知道这是徒劳的。他们只有几挺127毫米高射机枪，对付那些浑身掛满装甲的攻击机，简直是以卵击石。

第一架苏-17开始俯衝。火箭弹像雨点一样倾泻而下。

李铁柱最后看到的，是一团刺目的白光。

然后，世界陷入了黑暗。

________________________________________

1969年10月15日 05:47｜赤塔以南80公里，第五近卫坦克师临时指挥所

帕维尔·别洛夫放下无线电耳机，长出了一口气。

「报告师长，」作战参谋科瓦廖夫走上前来，「第247团报告，已突破中国人的第一道防线，正在向海拉尔方向推进。第248团报告，满洲里已被我军控制，守军约三百人被俘，其馀被歼灭。」

别洛夫点点头。这个结果在他的预料之中——中国人的边境防线太薄弱了，一个营要守几十公里的正面，怎么可能挡住他们的装甲洪流？

「第247团损失坦克四辆，其中两辆可修復。人员伤亡约三十人，大部分是被地雷和反坦克火箭筒击中。第248团……」科瓦廖夫犹豫了一下，「第248团伤亡稍大，损失坦克七辆，人员伤亡约六十人。」

「中国人在满洲里佈置了大量地雷，而且……」他顿了一下，「第三营的德米特里中尉报告，有几个中国士兵抱着炸药包冲向我们的坦克。」

别洛夫的眉头皱了起来。炸药包。这种战术他只在二战的记录中见过。在现代战争中，这几乎等同于自杀。

「两辆。」科瓦廖夫的声音有些复杂，「据说那几个中国士兵……都很年轻。德米特里中尉说，他们看起来不到二十岁。」

别洛夫沉默了。他想起自己二十岁的时候——那是1946年，战争刚刚结束，他在莫斯科的街头看着胜利大阅兵，心里充满了对未来的憧憬。而那些中国士兵，和他当年一样年轻，却要抱着炸药包冲向坦克。

「叫