而是来自一种深入骨髓的悲哀。

他想起1945年的夏天，消息传来说美国人用一种新式炸弹炸了日本，一下子死了几十万人。那时候他在晋冀鲁豫军区，正准备对日军发起最后的反攻。政委拿着一份油印的传单念给大家听，说这种东西叫「原子弹」，一颗就能毁灭一座城市。

他三十岁，已经打了十六年仗，见过无数死人。但那个数字还是让他愣了很久：十几万人，一瞬间，全没了。

他以为那种东西永远不会落到中国的土地上。

「命令所有部队进入一级战备。」他的声音很平静，平静得连他自己都觉得奇怪，「命令各师、团指挥所立即转入地下或备用位置。防空部队进入最高警戒。」

「另外，」他顿了一下，「给北京回电。就说瀋阳军区已做好战斗准备，请中央放心。」

参谋们开始忙碌起来。电报机噼啪作响，电话铃声此起彼伏，军官们跑进跑出。

陈锡联独自站在地图前，目光落在那三个被红圈标记的地点——罗布泊、酒泉、包头。

二十年。二十年的心血。从第一颗原子弹爆炸那天起，从第一枚东风导弹升空那天起，他和无数人一样，以为中国终于有了保护自己的力量。

现在，一夜之间，全没了。

窗外，天边泛起一丝鱼肚白。新的一天即将开始。

但他知道，对于这个国家的无数人来说，这将是最黑暗的一天。

________________________________________

1969年10月15日 04:03｜中苏边境，满洲里以西三十公里

李铁柱从来没有见过这么多坦克。

他趴在战壕边缘，透过黎明前的薄雾向北望去。地平线上，数不清的黑影正在移动，像是一条缓缓蠕动的钢铁长蛇。引擎的轰鸣声匯成一片低沉的嗡嗡声，震得脚下的土地都在微微颤抖。

「营长，」他身边的通讯员小声说，「团部来电，问我们的情况。」

李铁柱没有回答。他继续用望远镜观察那些黑影。那是苏联人的t-62——他在训练手册上见过这种坦克的照片。低矮的车身，圆弧形的砲塔，115毫米滑膛砲。据说那种砲能在两千米外击穿他们的59式，而他们的59式要接近到五百米才能对它构成威胁。

「告诉团部，」他终于开口，声音沙哑，「敌坦克约一百辆，正沿公路向我防线接近。另有大量步兵战车跟进。预计……」他看了看表，「预计十五分鐘后抵达我前沿阵地。」

通讯员开始发报。李铁柱转向身边的教导员。

「老赵，连队准备得怎么样了？」

赵德贵是个四十出头的老兵，脸上刻满了风霜。他参加过抗美援朝，在长津湖冻掉过三根脚趾，后来又在边境线上巡逻了十五年。论打仗的经验，全营没有人比他多。

「三个步兵连都进入阵地了。」赵德贵的声音很平静，「反坦克组配置在公路两侧的山包上，每组一具40火箭筒、两枚火箭弹。另外，团属炮兵营派来了一个连的无后坐力炮，六门75毫米，部署在二号高地。」

李铁柱点点头。这些武器他都太熟悉了。40火箭筒是苏联rpg-2的仿製品，有效射程不过一百五十米，穿甲厚度两百毫米——理论上能击穿t-62的侧面装甲，但前提是你得活着接近到那个距离。75毫米无后坐力炮好一些，有效射程四百米，但精度堪忧，而且发射后火光和烟雾会立即暴露阵地。

「火箭弹每组四枚，无后坐力炮每门二十发。」赵德贵顿了一下，「营长，说实话……不够。」

李铁柱知道。这场仗从一开始就不是为了赢，而是为了争取时间。团长在电话里告诉他：「你们营的任务是坚守四个小时，掩护主力后撤。四个小时之后……」团长没有说下去，但李铁柱听懂了。

四个小时之后，他们还活着的人可以撤退。死了的就埋在这里。

「营长！」观察哨突然喊道，「敌人停了！」

李铁柱举起望远镜。果然，那条钢铁长蛇停止了前进。坦克的炮塔开始转动，火炮调整仰角。几辆轮式装甲车从队列中驶出，向两侧展开。

他的声音被淹没在震天的轰鸣中。

第一批炮弹落在阵地前沿，掀起巨大的烟尘。122毫米榴弹炮，他凭经验判断。苏联人先用炮火覆盖，然后坦克突击，这是他们的标准战术。

「隐蔽！」他扑进战壕，「都给老子趴下！」

炮击持续了整整十五分鐘。十五分鐘里，李铁柱感觉整个世界都在颤抖。泥土、碎石、弹片像雨点一样落下。他听到有人在尖叫，有人在呻吟，有人在喊「卫生员」。但他什么都做不了，只能把脸紧紧贴在战壕底部的冻土上，任由大地的震颤传遍全身。

取而代之的是另一种声音——履带碾压大地的声音，柴油引擎咆哮的声音。那种声音越来越近，越来越清晰，像一百头飢饿的野兽同时向他们扑来。