个普通的同儕互动。

我并不知道，在十公尺外的阴影里，方琳琳正看着这一幕。

她看见我对着那些女生笑得同样灿烂。她看见我用同样温柔的语气解释着和弦。她看见我那种「大眾化的热心」，在这一刻显得如此刺眼。

「原来……真的没什么不一样。」她低声自言自语，声音里透着一种透骨的冰冷。

那种好不容易建立起来的信任，在这一刻，像是一件被用力摔在地上的瓷器，碎得无声无息。

她想起了阿凯那句「对谁都好」。她想起了他在雨中也可能把伞递给别的女生。她想起了自己那点可笑的、以为自己是「唯一」的幻想。

方琳琳转过身，没有发出任何声音，飞快地走进了宿舍大门。

当我终于送走那几位学妹，重新坐回水泥台上时，我看见地地上有一样东西。

我走过去，捡了起来。

那是那枚吉他拨片。

它静静地躺在泥土里，边缘沾上了一些灰尘，像是被人随手丢弃的废物。

我的心瞬间沉到了谷底。我猛地抬头看向二楼的窗口。

窗帘拉得死死的，没有透出一丝光。

那晚，我在那棵树下坐了很久。我试着拨动琴弦，但弹出来的旋律却混乱得像是噪音。我不知道发生了什么，但我知道，我弄丢了某种比这首歌更重要的东西。

空气中的温度骤降。原本温柔的夜曲，在这一刻变成了充满讽刺的輓歌。

我看着那枚拨片，指尖再次感受到那种冰冷的刺痛。

「林鸿运，你这个笨蛋。」我对着夜色自嘲地笑了笑，眼眶却不自觉地热了起来。

而在窗帘后方，方琳琳靠着墙，手心空荡荡的。她听着窗外渐渐停歇的琴声，眼泪终于顺着脸颊滑了下来。

「钢铁是不会受伤的。」她咬着唇，对自己说，「只有那些相信旋律的人，才会受伤。」

校园的夜，再次回到了那种令人窒息的沉默。

我们隔着一扇窗，隔着一段被误解扭曲的频率，在各自的黑暗里，听着那段永远也写不完的、没能传递出去的旋律。

明天，我要在草地音乐会上，当着所有人的面，把这首歌唱完。

哪怕那是最后一次。