黄的吊灯从他头顶洒下，将他周身的轮廓切出冷硬的阴影。

他修长的手指轻敲着沙发扶手，节奏缓慢，却让人心惊胆战。

他垂着眼，冷冷地看着跪在地上的林书知。

那眼神不像是在看一个人，更像是在打量一件物品——他专属的宠物，私人物件，一件可以拿捏、可以碾压、也可以奖赏的东西。

「知知啊……」

语气轻漫，几近温柔，但每一个字，却都像是刀刃一样，缓慢划开林书知的皮肤与神经。

「如果……有一天，我把你交给别人玩一玩，你会怎么样？」

林书知怔住了，像被雷电噼中。血色迅速从她脸上褪去，眼眸瞪大，惊恐从四肢百骸一股脑涌上来。她跪行两步，扑倒在他脚边，死死抓住他裤脚，眼泪瞬间决堤：

「主人……不要……不要……知知只想留在您身边……」

她声音颤抖，几近崩溃。

「我会更乖的……真的……求您不要把知知交给别人……」

她的声音破碎得像快要撕裂的布料，那不是演戏，也不是示弱，而是一种本能的崩溃，像是生存本能碰上了主人的试探与审判。

沉御庭没有立刻说话。他低头看着她，眼神平静得可怕，修长的手指伸出，捏住她的下巴，迫使她抬头。

她的眼泪像断了线的珠子不停滑落，湿了下巴与他的指尖。他没闪避，反而越捏越紧，力道从捧握变成了掌控，直到她开始呼吸困难。

「我有个朋友啊……」

他的声音低得像耳语，带着一种说故事的节奏，但每一个音节都冷冽刺骨：

「他说很喜欢你这种清纯又听话的小宠物……问我要不要……借他玩玩。」

林书知眼睛睁得大大的，唇角颤抖，一瞬间几乎忘了怎么呼吸。她像只受惊的小兽，疯狂地摇头，整个人扑上去抱住沉御庭的膝盖，像是要死死锁住最后的希望：

「不、不要……求主人……知知只属于您……不能让别人碰……不能……」

她声音颤抖到破音，像从喉咙里撕出来的哀求，语气里满是绝望的黏着。

沉御庭静静地看着她，沉默了一会儿，忽然低声笑了。

那笑声不带愉悦，反倒像一种试探成功后的残忍欣赏。他松开了她的下巴，却改为缓缓地伸出手，绕过她脖颈，微微用力，他那隻带着金属腕錶的手掌，冷硬地贴上她的喉骨，逐渐收紧。

林书知顿时僵住，双手本能地想挣扎，但还没动作，就被他一个冷眼制止。

「哭成这样……倒也不错。」

他的拇指轻轻划过她的皮肤，像是在欣赏一件被自己训练得服服贴贴的猎物。

林书知呼吸变得困难，双眼泛红，指尖颤抖，但她却什么都没说，只是更努力地跪直身子，让自己看起来更乖，更顺从。

他看着她，眼中是某种极深的、病态的满足。

「不过知知，你要记住——」

「你现在的一切，是谁给的？」

林书知连忙点头，低头匍匐，声音哽咽又坚定：

「是主人……是主人给的……知知全是您的……」

她的声音像誓言，像奴僕对主人的效忠，也像快溺毙的人对唯一浮木的死抓不放。

沉御庭这才松开手，慢条斯理地替她理了理凌乱的发丝，像在抚摸一隻乖巧的小狗。

「乖，那就不要怀疑主人的决定。」他语气温柔了些，却依旧不容置喙。

林书知靠在他脚边，脸颊还带着他指尖留下的红痕，呼吸急促，眼神却愈发清澈。

她知道——无论多痛苦，多羞辱，只要他还愿意将她留在身边，她就还有存在的意义。

她属于他。从心，到身，都是。

哪怕这份「爱」，是噬魂的囚笼。