夜幕沉沉，城市万家灯火与这栋高楼里的寂静形成强烈对比。

主卧灯光昏暗，只有床头一盏橘黄的壁灯斜斜投下微光，将空间渲染得如同沉静的审讯室。

沉御庭站在阴影里，西装褪下，只着衬衫，袖口挽至手肘，手中那条冷硬的皮鞭在灯下映出光泽，像一条随时可能出手的毒蛇。

林书知双膝跪在地毯上，身上只披着一件轻薄睡裙，布料顺着肩滑落，露出半截肩胛与细白的锁骨，皮肤如瓷，颤动间透出脆弱的光泽。

她低着头，声音轻到快要听不见：

「主人……知知知道自己错了……」

沉御庭没有立刻回话，只是慢慢走近，每一步都像击在林书知心口，让她忍不住绷紧了嵴背。

他居高临下地看着她，眼神冷如霜雪，语气不容置疑：

「说清楚，你到底错在哪里？」

林书知怔了一瞬，双手紧握在膝上，喉咙像被什么堵住，声音含着颤：

「知知……早上和法官助理说话太长了……没有专心做笔记……」

话还没说完，鞭声已然划破空气——

啪——

鞭影迅捷无声地落下，皮革甩在她白皙的背上，红痕瞬间浮现。她身体一僵，整个人几乎扑倒在地毯上，唇角咬得发白，却硬生生忍住了哭声。

那种疼，不只是身体的，是从内心深处抽出来的羞辱与惩戒，像是在提醒她——她属于谁，她不能忘。

「主人……知知错了……真的错了……」

沉御庭微微俯身，手指落在她刚刚被抽红的地方，缓缓地按压着，声音低沉，混着威压与冷嘲：

「知知还敢吗？」

话音刚落，又是一鞭噼下，沉御庭朝林书知的小逼挥去，但没有击中核心，他是故意的。

好疼，林书知的疙瘩涌出。

林书知忍不住发出一声闷哼，整个人像被抽走力气般软倒在他脚边。她咬着唇，泪水终于从眼角滑落，顺着脸颊滴在地毯上，悄无声息。

「不敢了……知知知道了……」她声音沙哑却顺从，一字一句都透着压抑的恐惧与妥协。

沉御庭终于缓缓放下鞭子，目光沉沉地看着她伏在地上的身影。她的脸因痛楚而泛红，呼吸微乱，眼神湿润而破碎。

他凝视着她许久，彷彿在欣赏一件被他亲手调教出的完美作品。

「记住——这是惩罚，也是提醒。」

「你不属于任何人，除了我。」

林书知像一隻受了伤的小兽，乖巧地蜷起身子。即使疼得发抖，即使满心羞愧，她仍然忍不住抬起头，小心翼翼地看向他。

夜愈发寂静，主卧里只剩彼此的呼吸与无言的控制。

林书知换上乾净的睡衣，轻薄布料几乎遮不住她身上的红痕。她跪坐在沉御庭脚边，声音如羽毛轻轻地飘出：

「主人……今晚没有去夫人那边……真的可以吗？」

沉御庭原本正在翻阅文件，指节敲击纸张的声音戛然而止。他眉宇间沉了一瞬，语气低冷：

「你这是在赶我走？」

林书知脸色骤变，像是被扼住喉咙，急忙摇头，声音颤抖：

「不……不是……知知没有那个意思……我只是怕主人会被责怪……怕家里人误会……」

沉御庭将文件「啪」地合上，缓缓抬起头，目光沉得像无边深海。他盯着她看了许久，忽然伸手一勾，语气压抑中透着一丝危险：

「站起来。」

林书知顺从地站起来，还未站稳，就被他一把拉近，几乎搂进怀里。沉御庭在她耳边低语：

「知知现在，越来越会说话了。」

他的声音像雾，又像刀。

话音刚落，掌风骤起，一巴掌重重落在她臀上，力道让她整个人往前踉跄，跪伏在他腿上。

她吃痛地吸了口气，却没有喊出声，只是趴着，像受过训练的宠物，轻轻开口：

「知知……真的只是担心主人……不是想让主人走……」

她声音轻细、带着哀求与黏着，像一隻讨抱的小兽，在痛苦里依然伸出爪子试图寻找温暖。

沉御庭看着她这副模样，终于低低地笑了一声。

「既然知知这么乖，那今晚——我就留下来。」

他手指抚上她的下巴，强迫她抬头对视，语气低沉：

「你也别睡了，坐在我脚边，好好陪我。」

林书知没有反抗，只是静静点头。

她跪坐下来，把脸轻轻贴在他的膝头。明明身体还疼，心还惧，却还是想靠近——想留住这个男人哪怕一点点的关注、温度、喘息的空间。

她不是爱他。她只是太害怕孤单了，太需要一个可以依附的灵魂——哪怕这灵魂，早已将她拖入深渊。

沉御庭还没睡，已经过了午时了。

他懒懒地靠在沙发上，一隻腿微弯，一隻腿懒散地踩在地毯上。昏