好吧，这才是我熟悉的魔药课教授。

斯内普教授抽出魔杖，我处理好的药材一包包飞到桌子上，徐徐展开。

“单看处理的结果是没什么问题，但你的操作过程不够规范，会影响最终的药剂成色。比如研磨的时候，研磨棒的角度应该各个方向都照顾到，这样磨出来的粉才够均匀。另外，这副药剂在制作的时候有个小窍门，研磨棒事先在黄芥油里浸泡一会，后续处理会比较好脱色，有助于-。”

我眼前一亮:“有助于制作出无色透明的吐真剂？”

我的职业生涯并无制作吐真剂的必要，不过因为技痒调配过几次，成品总是呈现一种极淡的黄色，我一度以为是纯度不够，现在看来是脱色出了问题。

这也是斯内普教授问我会不会制作吐真剂时，我内心迟疑的原因。做是会做的，就是品相拿不出手。

我犹如醍醐灌顶，兴致冲冲跑去隔壁的储藏室翻找黄芥油，倒了一点出来，把研磨棒泡进去，一边去储物柜翻找出需要研磨的药材重新称重，一边问:“如果吐真剂做出来表面总是漂着一点泡沫，滤不掉，消泡咒也没用，非得放十天半个月才消退，这种情况也是材料制备哪里不规范吗？”

“那是这种熬制方法自带的缺陷。”斯内普教授卖关子一般停了许久，才继续，“关火之后再顺时针搅拌30圈可以解决。”

“原来如此！”多年的疑问终于得到解答，我忍不住点头附和，手画圈搅拌空气加深记忆。

半晌，感觉到气氛不太对，扭头发现斯内普教授正盯着我，讪讪收手:“怎么了？”

他依旧用眼神锁定我:“一般人不会在意，不过是表面漂浮的零星泡沫。”

我皱眉，不认同他的看法:“使用吐真剂追求的就是趁其不备，当然是破绽越少越好。虽然可以放置十几天等泡消去，对药效有轻微影响。也许我们与真相就隔着这么微毫的距离。”

斯内普教授轻轻“哼”了一声，不再言语，低下头批改作业。

等处理完药材，离开斯内普教授办公室，已经快到宵禁的时间。我快走两步，碰到等在楼梯拐角的乔治。

他正无聊地在台阶跳上跳下，见我过来，终止起跳的准备动作:“今天怎么这么久，他为难你了吗？”

我摇摇头，一边思索斯内普传授刚刚的话语，一边在脑海里搜寻其他有类似瑕疵的魔药配方，思考借鉴的可能性。

乔治伸手在我面前晃了晃，我才回过神，把他的手捞回胳膊肘里侧挎住:“你知道吗，原来有时候药剂制作出来颜色不对是在一开始准备材料就出现问题。我刚刚在脑海里复盘了一下，觉得有好几个……”

我把脑海里闪过的念头东一句西一句地往外抛，有时候脑子追不上嘴，就停下来晃晃乔治的胳膊，搅搅他的衣角。直到瞥见不远处的公共休息室，才意识到自己自顾自说了一路:“不好意思啊，我一直沉浸在自己的世界里。”

乔治抬起与我交握的手，指侧轻轻刮过我的鼻梁:“我喜欢看你全神贯注的样子，虽然听不太懂，但是很有魅力。”

气氛一下变得粘稠起来。

走廊昏黄的壁灯一半打在他的身躯上，一半描摹出他隐在阴影里的轮廓。我领着他转了半圈，等他整张脸都沐浴在灯光里，指尖轻触他的耳垂:“你觉得未来是可以改变的吗？”

乔治愣住。

我笑笑，收回手，指向身后的公共休息室:“这是最近门环发出的问题，你知道的，答到它满意才给开门。”

“不愧是好学的拉文克劳，”乔治对我行吻手礼道晚安，离开前说:“那你替我问问它，规矩难道不是用来打破的吗？”

“它问的是未来。”我小声提醒。

“嗯，”乔治点点头，再次强调，“我说的是规矩。”

我明白过来，点头应下。

可惜，门环听不懂反问，也不知道类比。所以我只好改用秋的版本:“一切皆有可能。”

正如未来变成过去式之前有无数种可能，过去变成未来时态也会衍生出无数的意外。当我把吐真剂交给斯内普教授的时候，没料到接下来的对话会为我每晚七点办公室打卡行为画上句点。

斯内普和平常一样仔细端详我上交的作业。他的身侧摆放着成堆的玻璃瓶，玻璃瓶里的药剂色泽各异，是四个学院学生的课堂作业。我站在这些药剂对面，像是刚刚完成一场随堂检测，屏息等待他当场给出分数。

不知道为什么一支小小的吐真剂在他手里轮转了那么多角度都没得到一个定论。

在我把药剂递出去的时候，我自信满满觉得自己这回总算能得到一个优秀的评级。要知道这瓶吐真剂透明澄清，不泛黄，没有泡沫，晃动的时候也不挂壁，是我这么长的魔药生涯里制作出的最成功的吐真剂。

它如此完美，要是我不要脸一点，我都想称它是一件艺术品。可我并没有这么不要脸，所以在斯内普教授的目光拷问中，我不禁犯起嘀咕，是不是还有哪里做