“好像是有这种事，”她说，“找丧葬公司的时候他们介绍过，说有些地区的年轻人葬礼会这么做——”

但?我?当时感觉自己在听别人的事，根本没把这个和研二?联系起来。什么年轻人？总感觉有些什么东西弄混了。说到底，我?怎么会在这里看你们对我?用这种表情讲话？在准备的到底是谁的葬礼啊？总会忍不住走神，你明白吗？这里的照片上到底是谁啊？

“那现在怎么办？”她像是有点茫然，“能在研二?的手机里——哦，手机在现场。手机没有了。”

手机也没有了。连手机都没有了。

她有些磕磕绊绊地站起身来。松田想去拉住她，却发现她的步子太快，硬要拦住可能会害两个人一起摔倒；他只能牵住她的手腕，半是保护半是搀扶地跟着她走，“……千速姐？”

“我?回警视厅看看，现在就回东京，”她说，“研二?的工位没准会有，办公电脑应该还?没有清理……没有吧？没有的吧？家里电脑上的恐怕没有那么新了……你们家里有没有？”

松田感觉自己握着的手腕冰凉，像是血液都冻住了。他去找千速的眼睛，帮她理顺蓬乱的长发，像是从废墟里扒出一双早已?死去的眼睛。他从来没见过她这个样子，从来没见过萩原家的人有这样的眼睛。那双总是神采奕奕的下垂眼里没有一丝光亮，只是呆板地映着死亡。

然而千速还?在继续说话。她说下去，已?经不是在找什么歌单了，是姐姐在找弟弟，像玩捉迷藏，好像只要找遍习惯躲藏的地方就一定能在最?后拉开窗帘把调皮的孩子抓出来，“对，我?想起来了，我?知道研二?现在喜欢的歌。他之前买了票的，还?特地告诉我?，他现在也喜欢上了我?和小忍当初喜欢的歌手……”

“总是研二?先告诉我?，”她说，“总是他先联系、先告诉我?。”

“他买了明年四月的票……”千速终于哭出声来，“阵平——你知道吗？他买了明年四月的票啊！”

松田说不出话。他以为是千速在发抖，但?当他扶着她坐下的时候，他发现其实?是他把姐姐的手腕握得太紧，带着她在一起颤抖。好像有人抓了一捧雪塞进怀里，心肺都冷透了，全身上下都应激着发着抖。

他什么话也说不出来。

——就是在这时候，从他的手机里响起音乐。也许是误触了播放键，但?没人想去关掉它。真稀奇，连松田这种音痴都认得这个旋律：是当初那场演唱会的开场曲。

就是在这首开场曲里，宾客依次入场，松田还?在家里修手机；萩原研二?高声喊着小忍的名?字，告诉她，有人在找她。

其实?那张专辑里的歌有很多，它本来并不是千速最?喜欢的那种风格。但?那件事后，萩原千速就总觉得，它是一首挺好的曲子：一首想找的人都能找到、想见的人都见得到的，心想事成美梦成真的曲子。

旅人难寻。但?终有一日相见。

于是他们用一首歌的时间整理了心情。等到它停下的时候，千速已?经能很平和地对松田说话了。

“照片是我?选的，”她说，“还?不错吧？”

松田挺配合地看过去，“还?不赖——布置的时候，我?们在警校的班长还?说没见过这张照片呢。”

一种作为家人的默契。没有人把它称为“遗像”。它就是普普通通一张照片。并非属于死者，而是属于一个活过的人。

“伊达当然没见过，”千速挺骄傲地回答，“这是研二?大学时期拍的照片呀——估计连他自己都忘了。”

她停了一下，继续说，“我?想选一张……离死亡远一点的照片。”

毕业照，入职照，全都……全都是离死亡更?近一步的照片。她不想那样去思?考，但?她会那样想。她实?在克制不住自己去想。她……

她好恨啊。好恨那个犯人。从来没有像这样恨过一件事一个人。她骑摩托的时候想到他，切菜的时候想到他，做出任何?攻击性行为的时候都想到他。她真想把那个人碾在车轮底下按在案板上，用最?残酷的方式对待他。

凭什么？到底凭什么？

“抱歉。”松田没头没尾地开口。

其实?千速完全没理解他道歉的原因。但?某种直觉让她不安地站了起来。在她反应过来之前，她已?经在松田面前蹲了下去，双手按住他的肩。

“你没有任何?事需要道歉的，松田阵平，”她说，“你做过的任何?事都不可能导致研二?的死，也没有任何?人怪你。需要我?重复一遍吗？”

“……不需要，”松田说，“拜托，千速姐，我?还?什么都没说呢。”

“那你自己重复一遍，”千速执拗地加重了手上的力道，“别再让我?听见这种混账话。再说了，抱歉的话怎么也该是那家伙来对我?们说，我?也不想听！他不如求饶给我?听好了！”

她说的当然是犯人。但?她的弟弟轻声说，“抱歉。”

-

[