成之染却不急着登车。她已许久不曾走在官道上，置身于郊野之中，望不见巍峨宫阙投下的阴影，满眼是荒芜的斜阳草树，朝堂纷扰仿佛能在此刻短暂远去。

远处冷不丁响起阵阵马蹄声，徐崇朝警觉地按剑转身，却见山道拐角转出一群人，你追我赶地纵马飞奔。

成之染被他轻轻扯向道旁，十余骑戎装少年卷着浩荡尘烟，身后还跟着一大群仆从，呼啦啦从她眼前掠过。

为首那少年从马上投来一瞥，皮弁被风掀起时，那一道目光如星子般闪亮。

成之染不由得一怔。

尘浪中裹挟着马匹和枯草的气息。待黄埃散尽，她微微蹙眉。

徐崇朝不由得唤了她一声。

太平长公主出入扈从如云，从来都是旁人避让她，今日却是头一遭吃了旁人的烟尘。他劝道：“登车罢。”

成之染“嗯”了一声，似乎仍有些心不在焉，刚迈出脚步，忽觉脚下异样，低头一看，素履正踩着枚羊脂玉佩。

她俯身将玉佩拾起，是一枚颇为素雅的菡萏模样。

耳畔马蹄声去而复返，清越嗓音穿透了暮色：“娘子留步！”

折返的少年勒马止步，胯下良驹喷出的白汽扑在尘埃里，凝成细小的冰晶。他翻鞍下马，姿态利落得很，在寻常世家子弟中却是少见。

“娘子可见到一枚玉佩？”

成之染将玉佩悬在残阳里，垂落的朱缨轻晃，系环上刻着一个小小的“沈”字。她指尖一颤，打量那少年，不过十四五岁的模样。

“沈郎君，这玉是你的？”

“正是，正是，”那少年忙不迭点头，又有些意外：“娘子认得我？”

“不认得，”成之染将玉佩还给他，目光落在他脸上，禁不住又道，“只是看到小郎君，却好似故人重逢。”

少年向她道了谢，握紧了手中玉佩，他突然抬头：“真的很像吗？”

听他这么说，成之染反倒意外。

“娘子许是见过我父亲罢？”见成之染不语，那少年似是黯然，“人人都说我与父亲长得像，可他的模样，我已经记不清了。”

成之染眸光动了动，忽而被一股巨大的惶惑攫住心口。她听到自己开口：“你……叫什么名字？”

“我叫沈玄墨，”少年后退半步，踩得脚下枯叶嘎吱作响，“娘子当真认得我？我父亲……”

“二郎——”

他的声音骤然被叫喊打断，马蹄声如闷雷滚过，方才与他同行的一众少年纵马而来，高呼道：“找到了没有？”

“找到了。”沈玄墨应了一声，众人便催着回城，时辰已经不早，再晚只怕要赶上宵禁。

沈玄墨将玉佩塞到怀中，忙着跟众人解释，冷不丁回头之时，却只见方才那二人远去的背影。

他难掩失落，翻身上马，又止不住回望。西风卷起背上的旗幡，翻飞旗面扑打在少年肩头。

他望见那娘子即将登车时，倏忽又抬眼向他投来一瞥，怀中的玉佩登时有些发烫。

成之染目光停留了一瞬。斜阳残照里，好似许多年以前，那位故人也是这样逆光而立，身后是焚天的战火和残旗。

————

东府城月色苍茫，屋外梧桐叶在风中厮磨，沙沙轻响如细雨敲窗。

风从窗缝漏进来，卷着灯下的书页哗啦作响，成之染倏忽闻到一抹淡淡的血腥。

案头铜镜里烛光晃动，幢幢灯影中有一个模糊的身形，铁甲生出了锈迹和寒霜，甲片间钻出灼灼的野菊。

“沈郎君……”成之染不觉怔然。

那人影拎着把长刀，血珠顺着锋利的刀刃往下淌，落地却化作枯黄的桐叶。他忽然摘了兜鍪，露出颈间深可见骨的伤口。

成之染的声音断在喉咙里，她知道，那不会是沈星桥。

“阿姊……”有人在耳畔轻唤，稚嫩而清晰。

那长刀不知何时出现在她手中，霎时间如同烙铁般滚烫，血肉模糊地黏着她的手，甩也甩不掉。成之染有些急了，却见那人的铠甲被烧得扭曲，熔成山陵官道旁那枚玉佩的形状。

“狸奴！狸奴！”一双手陡然将她抓住，晃动得她几乎无法呼吸。

掌心的长刀突然坠地，“当啷”一声锐响，随案头三足灯爆出灯花。

成之染睁开眼时，窗外月光亮极了，窗棂将梧桐树影扭曲成锁链形状。她呼吸一滞，对上了徐崇朝的目光。

“可是噩梦了？”徐崇朝不无担忧。

难道是她睡着了？

成之染低头，案上百家谱纸页泛黄，散着陈年墨香。“玄墨”二字的蝇头小楷，比乾宁十三年的血渍更暗沉三分。

“果然是沈郎君之子。”她指尖抚过纸页，一时间百味杂陈。与沈星桥初识之时，他尚未为家人复仇，也尚未婚娶。没想到许多年过去，连孩子都这么大了。

小窗外风势骤急，卷落的残叶拍在窗纱上，萧瑟得令人心惊。