，他死死咬着嘴角，汗水从脊背滑落，浸透了素麻中衣。

殿阶螭首凸着铜铃般的眼睛，昨夜凝结的霜露腾起白烟，追随御道上的皇帝大步远去。

满殿私语如沸水将溢，太平长公主静静地拾起香炉放回案头，啪嗒轻响骤然将人声镇住。香灰已倾翻一地，被风吹得到处都是。周士显喉头滚动，谏言不由得噎在喉间，因为他看到对方抬起了眼眸。

“派人跟着他。”

嗓音比晨露还清冽。

领军将军温印虎拱手领命，披麻的衣甲擦过素幡，还残存着冷香的余韵。王盘牟欲言又止，收紧了手中笏板，隐没于噤若寒蝉的朝臣之中。

————

成昭远奔回正福殿，用力撕扯着丧服系带，朝阳沿斑驳麻衣扭曲变形，缠得他颈间浮起数道红痕。

他高呼宫人捧来锦袍，胡乱裹上身，一把抓起佩剑冲出殿外。

玄武门下，朝露未晞。甲兵尚未来得及阻拦，便被皇帝疾驰的赤骥撞开。铮铮马蹄仿佛要将青石板刮出火星，震得道旁悬挂的素绢灯笼颤动不已。

他是天子，是天下的主人，可勒马停在街口，天下虽大，却不知何处容身。

成昭远喉间滚着未出口的哽咽，赤骥的鬃毛随疾驰而震颤。道旁行人纷纷避让，不知是谁家年少，竟敢在金陵纵马。

城郊的稻田泛着金浪，疾驰的骏马从近旁擦过，惊起成团蠓虫扑在汗湿的后颈。当马匹终于力竭停在山脚，他才发觉前方是皇陵方向。

他信马由缰，哒哒的马蹄在道中回荡。山林里空空荡荡，日头已升起，薄雾仍氤氲未散，裹着松针的苦香扑鼻而来。

那味道似曾相识，成昭远思忖良久，惶然惊觉，竟是像极了高祖染病时的药气。

他不由得打了个冷颤。

出来得匆忙，此时才发觉穿得单薄，丝丝缕缕的凉意在周身弥漫。

他略一迟疑，仍打马向前。褪色的彩幡从枝头垂落，轻轻扫过马鬃，山道忽转，古刹残垣映入眼帘。

报恩寺。

有些破旧的匾额斜挂门头，裂缝里探出几茎野菊，如同几颗晶莹的泪珠。

成昭远勒缰的手突然僵住，他隐约觉得这寺名熟悉，不过一时也想不出来由，大抵是从前见过罢。金陵的寺庙众多，他还在东府时便四时捐赠，在不少庙宇里燃灯供佛。

他不由得苦笑，这些年来所求的，到底是什么？

赤骥不安地打了几声响鼻，缓缓驮着他往深林里走。清秋鸟鸣声此起彼伏，此间时节仿佛比山下迟缓，惨淡的朝阳如同中元的夜月，浑圆而冷寂，不带有人间的一丝温度。

黑松林里有一块残碑，刻写的文字已漫漶不清。成昭远翻身下马，到近前细细分辨。

纵横的笔画之间，成追远请求归藩的奏表又晃到眼前。那是他阿弟亲笔所写，字迹虽然比幼时有长进，不过看上去还是有些羸弱。

他更愿将其归结为娘胎里带来的劣根。

鸟鸣声不知何时停了，松林间静悄悄的。

成昭远蓦然回首，却见一人正站在不远处树下，是个比丘尼的打扮，缁衣下摆沾着干枯的苍耳，怀中抱着个竹篓。

她抬眸的一刹那，他仿佛撞进一泓幽深的寒潭。深不见底的寒潭青岩蜿蜒，镌刻着太平长公主长身玉立的背影，沉淀着千里荒台上焚天大火的烟灰。那一双睫羽轻颤，细碎磷火在眼尾游弋，恍若子夜乱葬岗飘荡的引魂灯，依稀沾染了前朝宗庙倾塌时的血锈。

成昭远喉间腥甜，朝会咬破的伤口又渗出血丝。他隐约看到乾宁二年的白绫在日影中飘荡，他的生母被绞杀那日，也是这般雾锁重楼。

心底惊涛骇浪之声中，他听到自己问道：“你是何人？为何在此？”

比丘尼不语，只是静静地望着他，她的目光分明如古井无波。

成昭远不由得攥紧了腰间佩剑。