是皇帝了，还怕苦不成？”

成肃张嘴想喊太医来，却呕出半口黑血。

滴滴答答的铜漏猛地变得嘈杂而扭曲，伴着珠帘剧烈晃动的杂响。成之染举着灯台冲进来，手臂止不住颤抖起来。

“父亲！”

火光照亮了成肃的面庞，他却盯着窗纱上的雨痕，曲曲折折的水迹，倏忽令他回想起成婚那一日，柳氏也是顶着暴雨来到他家。他至今记得老宅中喧闹的人影，和她湿透的布衣下凸起的肩骨。

成肃一把抓住成之染手腕，枯瘦的指节攥得发白：“取……取陶罐煎药！找当铺后街刘郎中开方子……”

成之染惶然四顾，玉户罗帏，珠轩绮障，寻不到半分旧时模样。她疑心这是父亲残梦未醒的呓语，可对方眸间闪动的微光，又如此真切而苍茫。

雨声中混进玉佩相击的脆响。成昭远立在珠帘外，看着皇帝失魂落魄的模样，有那么一瞬，竟好似儿时倚门而望的场景。他抿紧了嘴唇一言不发。

“宣娘……京门的桃花开了……”成肃低笑着呢喃出声，浑浊的泪水冲开眼角褶皱。成雍榻前的絮语还在耳畔回响，京门新栽了百亩桃林，想来这时节桃花灼灼，正是她生前最爱的景致。

成之染唤太医前来问诊，她忧心忡忡地望着成肃，唤了一声又一声，可对方眸子里没有她。

倾翻的香炉，灰烬早已冷透了，依稀还浮着半幅残梦。他看见柳宣娘立在晨光中拆发髻，郡公夫人满头的金玉珠翠化作流沙，素朴的银簪挑起一缕白发。

她嘴唇翕动：“你给的荣华，我早在奈何桥头散给孤魂了……”

夜雨阑珊，漏尽更残。成肃撕心裂肺地咳嗽起来，惊得老太医手中银针散落。仁孝皇后立在太庙画轴上蹙眉，她张口欲言，声音湮没于薨逝那日子夜的雷鸣。

“朕……要重绘皇后画像……”成肃终于开口，猩红的浑浊眼底，泛着月余未见的清光。

“父亲……”成之染默然良久，打量着成肃的神色，小心道，“太庙中不是有一幅了吗？”

成肃望着她，灯影在脸上勾出模糊轮廓：“你母亲……托梦给我，她那幅画像，许是画丑了……”

成之染一时怔忡，她忽然想起十四岁那年，父亲送母亲的那支华胜，戴在她母亲头上，当真是光彩照人。

可是从什么时候起，母亲的容颜竟然模糊了呢？

她微微颔首：“父亲放心便是，我找人重画。”

“拟诏，取笔墨来……”成肃再次开口，沙哑的嗓音回荡在殿中，让人止不住冷颤。

内侍抖着手研墨，墨香混着清苦的药香，杂糅成斑驳的模样。成之染笔尖悬在黄纸上方，瞥见成肃枯坐在案前，眸光沉沉地摩挲着半枚玉玦。

“大赦天下，刑罚无轻重，悉皆原降……”皇帝忽而艰难地扭头，目光投向小窗外，一字一顿道，“金陵死囚，释三百，充入山陵……栽柳。”

成之染不由得看着他。成雍昨日送来的柳枝插在绿瓷瓶里，新芽蹭着皇帝的袖口，她心想自己定然是痴了，竟看那柳枝有几分像母亲簪头的流苏。

诏书钤印时，自台城九门城楼传来阵阵晨钟。成之染望着成肃将玉玦攥在掌心，碎玉的断茬，仿佛扎在她心口。

————

侍中谢夷吾告庙归来，次日向成肃复命，转头又被成之染唤走。昨日宫城解严，她并未搬出宫去，而是暂时居住在延昌殿东侧的正福殿。

听她问起仁孝皇后的画像，谢夷吾有些意外，道：“臣愚昧，仁孝皇后在时，未曾得见。太庙画像雍容富贵，正如仁孝皇后再世。”

成之染思忖，她父亲想看到的，许是她母亲年轻时的模样。仁孝皇后画像的摹本，她已让江萦扇从秘书监取出，如今正挂在正福殿中，她有些犯难，她母亲年轻时的模样，连她也不曾见过。

“谢三郎之弟擅人物。”江萦扇呈上画册，特地从册页间挑出一张泛黄的捣练图，边角题着句“态浓意远淑且真”（1）。