雍到金陵求学攒下的银钱。

“阿兄可记得这事？”成雍哽咽着抚过锦被。因着长嫂的兄长做国子助教的缘故，他二十多岁时终于如愿以偿到金陵求学，温氏时常欣慰于他家又有了读书人，可是他对长兄和幼弟，始终都心怀愧疚。

成肃枯枝似的手指似乎动了动，微不可察的动作，几乎让成雍以为自己看花了眼。他惶急探身，一不留神打翻了小案上的药盏。褐色的汤药在绣被上晕开，恍如当年江畔割草时划破掌心渗出的血滴。

成之染沉默地伫立良久，终究捧着食案上前，道：“阿叔吃些东西罢。”

成雍抹掉眼角的泪滴，摆手不语。半晌，他又对成肃道：“贺楼氏南下那年，江南遭了灾，阿兄把最后半碗米汤留给我。三郎饿得啃腰带，眼巴巴地看着我，那时候我想，你我兄弟可真是苦命人……”他的眼泪又砸在金砖上，伴着静夜之中格外清晰的铁马，沉沉地有如悲鸣。

灯花霎时间爆响，映出成肃双目紧闭的悲戚。

成雍从怀中掏出把生锈的断剑，剑柄缠着褪色的五色丝。这不起眼的彩线，是成誉及冠那一日，成肃从宣武军营战旗上扯下的穗子。

“我在京门时，常到三郎坟前去看。他走得太早，你们兄弟可不能抛下我啊……”他忽然放声大哭，五十多岁的人哭得像一个孩童。

大殿鸱尾上不知何物惊散，沉沉雨夜里响起轰隆雷鸣。潇潇雨声中，殿中的烛火猛然抖动起来。

成肃的眼皮微微颤动，喉咙里隐约发出破风箱似的响声。成雍慌忙握住他的手掌，对方的手仿佛有了力气，试图回握，却又徒劳地垂落下来。

————

熹微晨光从茜纱窗漏进殿中，深深浅浅地勾勒出博山香炉的余烟。成肃的指尖在锦衾上一颤。

正在下针的老太医惊得一抖，再定睛一看，不由得瞪大了眼睛。

“圣上！圣上眼睫动了！”内侍嘶哑的喊声有如破锣，震得人耳膜生疼。

成雍腕间的多伽罗木珠应声而断，浑圆珠子弹跳着滚过御榻前。

御榻上传来细微吞咽声，仿佛那年咽下最后一口米汤的响动。

“阿父……”成之染踉跄起身，怔怔地望着成肃，他的眼眸微微张开一条细缝，喉间沉沉地溢出声笑。

那笑声沙哑得有些陌生。

成雍攥着半截佛珠扑到榻边，一时间老泪横流：“祖宗保佑！祖宗保佑啊！”泪水沿着他满是沟壑的面庞流下，落在锦被上洇出点点湿痕。

“水……”成肃喉间滚出微弱的气音。

成之染端起绿瓷盏，忽而被成昭远截住手腕：“阿姊，让我来。”

年轻的太子指尖力道透过锦袖，她看了对方一眼，松了手。

成雍稍稍将成肃扶起，皇帝干枯的嘴唇触到碗沿，只余下艰难的吞咽声。

延昌殿响起压抑多日的呜咽。尚书令孟元策扑到榻前，进贤冠歪斜着抖如秋叶。中书令周士显紧紧握着手中笏板，露出背面抄写的密密麻麻的经文。温印虎的佩刀穗子绞成一团，连素来持重的桓不识，都任由泪水夺眶而出，在金砖上滴出小小的水洼。

成之染沉默地跪在御榻前，看着成昭远殷勤拭去父亲嘴角水痕，忽而想起这阿弟幼时生病，她也是这样擦净他脸上药渍。

“京门……”成肃缓了一阵子，颤巍巍地伸出手，试图攥住女儿衣袖，“你三叔的墓……”

成之染与成雍对视一眼，二人都有些不解。

“陪……陪葬……”成肃断断续续道。

成之染讶然，她将父亲的手贴上自己脸颊，道：“父亲如今说这些，只怕还太早。”

掌心粗砺的触感刺得她鼻酸。这双手曾将儿时的她举过马背，彼时遥遥望见江心沙洲上新抽的柳芽，她心中何等欢喜。可如今这双手枯萎如老树，握刀持剑磨出的茧子，好似一颗颗树瘤。

成肃挣扎着要起身，几番尝试都只是徒劳。他哆嗦着去扯枕畔的包袱带子，青布散开，露出油纸包裹的干枣。