她洗完澡。

头发还湿着，灰色的衣服罩在她身上宽大又陌生，她心里只有一个念头：

「快点结束这天就好。」

但她一推开门就愣住。

桌上，整齐摆了一些——她完全看不懂的东西。

不是日用品，也不是一般会看到的东西。

是一些奇怪的物品：

一根比她整条前臂还长的黑色藤杖，弯成微弧，表面一节节像蚂蚁的骨头，握把是暗红皮革包的，像特製过

一块厚重的紫檀木板，边缘打磨得滑亮，但中间有清晰的细纹与手柄

一支像学校戒尺加宽加厚的东西，深褐色、长约三十公分，像一把专业尺具

还有一条黑皮带，捲成圆环，不像真皮，更像工业製皮，边角锐利

她站在门口，半晌没动。

「你在搞什么鬼？」她冷声问，眉头皱死，眼里满是戒备。

沉柏川坐在她床边，没回话，手里翻着什么，像在翻帐。

他抬头。

「过来。」

「我为什么要——」

「过来。」他语气重了几分，眼神落在她脸上，「你犯的错，我记下来了。」

她象徵性的往前挪了一步。

他也不急，只低头唸出那一条条清单：

「早上赖床且试图耍赖。」

「拒绝执行指令、还拒绝执行惩罚。」

「口出恶言七次。」

「未敲门得到允许就闯入书房。属于越界行为。」

「上午清洁工作，没有一项合格。敷衍交差。」

每唸一条，她的脸就沉一分。

她张嘴想反驳，嘴里却蹦出：

「靠——你是不是有病？」

他挑眉抬头看着她说：

「八次」

「我说过，你每一句话会被我判断是『有效』或『废话』。」

「刚那句，算废话。」

他站起来，走到她面前。

「——你不乖，成本会很高。」

她下意识退一步，但背后就是墙。她瞬间炸开：

「你是变态是不是？摆这些东西在这边要干嘛？玩刑具吗？你以为你是谁啊？」

「我要报警你信不信？你敢碰我一下——」

他没让她讲完。

沉柏川抬手，单手抓住她肩膀转了一圈，把她压在墙上，背对他。

没有怒气，没有粗暴，只有一种几近机械式的效率。

她挣扎、踹、骂脏话、手肘撞他肚子，他都没退。

只是更用力地压住她肩膀，逼她收声。

接着他抬手往她屁股接连就是好几个巴掌。

她不可置信的震惊，什么？刚刚他做了什么？！

她气到喘不过气，骂声卡住喉咙。

他低头，声音低得像指令：

「能不能乖乖受罚？」

「你他妈是不是有病！放开我！你在做什么！」

她震惊后回过神开始疯狂挣扎，体型的差距让她做的这些丝毫没有用处，他的压制让她无法动弹。

「十次，现在这表现看起来是不能，不能的话我就继续。」他低声的说。

说完巴掌又继续往屁股招呼。

他看起来丝毫没用力，甚至连呼吸都不变，但她却痛的额头冒了一层冷汗。

她感觉到自己撑不了多久，这个男人根本不需要发火，他只会让她——彻底没力。

她放弃挣扎无力的偏头，咬牙。

「……你真的有病。」

「这话我会记入处罚。」

他放开她。

她站在原地，手发抖，眼神闪躲，咬牙切齿。

她不怕他会对她怎样，她怕的是——

「他竟然真的要这样对我，而且他会执行到底。」

这不是戏，也不是说说。

这是她第一次，真实地感受到——她进到了一个不靠情绪、不靠威胁，只靠纯规则与惩罚构筑起来的世界。

而她现在，正是这系统底下的一个变数。

不是被理解。

而是被纠正。