碗洗完了。

林俞晴蹲在厨房地上，额头靠着膝盖喘气。

不想让人看到她累，也没力气假装坚强。她快吐了，但还是忍着。

她听见脚步声。

沉柏川走进来，目光扫过流理台，没有一句话。

下一秒，他动作俐落地打开柜子，拿出一条白毛巾、还有一套深灰色的衣服——是居家的、没什么装饰的纯棉套装。

他把那些东西放到她脚边，语气淡得像是说今天天气不错：

「去洗澡。」

她愣了一下，抬起头看他。

「……现在？」她不是在问，是在拖延。

他没回，只多补了一句：「十分鐘，超过严惩。」

她没有立刻动。

她觉得胃又开始抽。不是病，是那种被当成骯脏东西处理的感觉。

他连问都没问一句，就直接要她洗澡？

意思是——嫌她臭？觉得她骯脏？

她咬着牙，低头盯着那一叠摺得整整齐齐的衣服。

她不想拿。她全身都在说不爽，但就是不敢真的讲出来。

因为她知道，这个人会惩罚。

不是打骂，是冷处理。那种比直接羞辱还难受的冷淡。

她撑着膝盖站起来，手一把抓过毛巾和衣服。

不是拿，是抢。

但抢也没声音。她只是快速动作，想表示：「我不是听你的，我只是懒得吵。」

她走出去时，还故意不看他。

但她能感觉到他的目光落在她背上。

不是色情的、也不是关心的。

那种眼神就像——他在清点一件货物的状况，思考哪里该修、哪里还没达标。

她关上浴室门，把东西甩到篮子里，然后看着镜子里的自己。

脸都是汗、头发塌、眼神没焦距。

她盯着镜子骂了一句：

「操……你什么毛病啊。」

她打开莲蓬头，一边洗一边继续骂：

「谁他妈叫你帮我准备衣服啊？」

「我有说我要你管了吗？」

「你以为你谁啊，连我有没有洗澡都要控？」

但她的声音不大，因为怕被他听见。

嘴上骂得兇，动作却一样一样照做。

毛巾擦得乾乾净净，连指甲缝都刷了，洗完还把头发绑起来。

因为她知道——要是有一点点不对，他一定会「检查」。

然后，后果很难看。

她不是服从。她只是知道，这一关先过了再说。

这不是听话，这是求生。