燧的嘴角微微一勾，低头去吻她，嘴唇又被咬了一口。

“痛……”他忍不住抱怨。

“我控制了力气的，只是一点痛而已。”时之序觉得一定要让他明白，“我不怕你，江燧。我从来都没有怕过你。”

江燧震住了，他才意识到时之序想说什么。她想说，她信任他，他也应该信任自己。

她好聪明。

江燧鼻根酸涩，“嗯”了一声，低头又去吻她，直到又听她肚子叫。

他把时之序推进淋浴间，打开花洒，热水淋下来，很快就洗刷掉了那点缠绕在两人之间的悲伤。

江燧一边帮她洗，一边喋喋不休：“牛肉面是用卤的五花牛腱子，明天我再做个清蒸鲈鱼和香菇炖鸡汤。得多吃点蛋白质，还得多晒太阳，要不明天跟我去运动？”

时之序婉拒，她还有好多活要干。

江燧无奈，也没再说什么，先从浴室出来去做饭。

等她洗好吹干头发，看到客厅的书桌已经被整理好了，台灯开着，她包里的电脑和笔记本都整齐地放在桌面上。

她抱着之之走到厨房门口，探头看他：“要不要我来帮忙？”

江燧他挑了挑眉，不抬眼：“行啊，你帮我拿葱和香菜出来吧。”

时之序打开冰箱，里面也是满满当当，但归纳整理得很好。她不太费劲地就找到了葱和香菜，递给他。

两碗牛肉面出锅，切成片的卤牛肉铺在清亮鲜香的汤面上，加了煎蛋和卤牛肚，撒上了香菜葱花，还配了一份白灼菜心。

“宜室宜家江老板。”她尝了一口汤，双手鼓掌夸他。

江燧满意地看着她，嘴角微微上扬。

但他仍觉得自己能为她做的太少。时之序吃过饭后没有休息，安静地坐在书桌前，打开电脑，翻出研究计划和最近两天的笔记。她咬着笔，眼神专注地盯着屏幕，偶尔皱眉，偶尔低声念叨，像在和自己过招。

江燧收拾好碗筷和灶台，又去晾衣服和床单。之之这两天几乎黏在时之序身上，她的衣服上沾了很多毛，只能耐心地轻轻粘掉。

从客厅望进去，光影分成两格：沙发上，一人一猫忙着迭衣服，他的背影温柔而专注；书桌前，屏幕冷白的光映在她的侧脸上，沉静而笃定。

两种氛围撞在一起，出奇地和谐。

时之序一旦开始工作就全神贯注，几乎忘记了时间。但偶尔回头，看见江燧穿着宽松的白色家居服，低头摸着猫看书，像中古贵族王子油画，心里涌起一股努力保护他的决心。

心绪像过山车，她又忍不住感到一阵伤心。

也许因为江燧总是像没事人一样，让人看不出他什么时候会突然崩溃破碎。

然而决心果真有用，她深吸一口气，把注意力拉回到屏幕上。手指飞快敲击键盘，岭澜老街旧城改造的研究计划初稿一点点成型，又把今天收集到的信息整合进来。何锐、郑莉、顾舟、崔婆婆、老刘伯……江燧，都是很重要的访谈对象。

他会没事吗？

她轻轻抿唇，目光落在屏幕上。时之序知道自己处于一个很微妙的位置上，既需要保持客观，又不能忽略自己与江燧之间的关系。在人类学研究里，了解当地的文化观念很重要，而观念总是生活史和心灵史交织的产物。

有些问题，她该问吗；另一些问题，她敢问吗？

时之序不想揭开他的伤疤，但那意味着两个人之间总有一些对话的禁区，意味着对方的叙述总是残缺某些片段。

人类学是怎么回应这种伦理问题的？

她想起在曼尔默做田野时遇到的难民。那些人中，有些是靠双脚一步步走到欧盟境内的；另一些，则是被中介像牲畜一样关在货车货箱里拉到目的地的。他们在家乡经历了战争、流离失所，在逃难的路途中还可能目睹亲人的离世、经历地头蛇的性侵和殴打。

她曾经试图倾听他们完整的叙述，却明白，有些痛苦根本无法完整呈现。研究者的介入必须小心，既不能让受访者再次受伤，也无法追求所谓完整真实的故事。每一个缺口、每一次停顿，都让她望而却步。

时之序望向窗外夜色，心里微微一紧。但此刻，她更渴望理解，而不是远距离的观察。她第一次产生可以尝试跳入那缺口的冲动，想用自己的存在去承受、去理解那些未被说出口的痛苦。

即便那会有很多愤怒，会流很多泪。

她给导师arika发了封邮件，想要听听她的建议。

时之序合上电脑，回头看了眼江燧。他斜靠在沙发上，一只手还撑着头，但已经困得睁不开眼，之之则是已经回窝里睡着了。

她轻轻走过去，躺着钻进他的怀里，贪婪地吸了一口他肩颈里的味道。

江燧醒了，看清时之序的动作，抬手揉了揉她的头发，嘴角翘起：

“我好闻吗？”

“嗯嗯，”她嗫嚅着，鼻息贴着他的心跳，“你是世界上最香的男人。”

江燧的