僵尸男摇头。他凑近了些，鼻尖几乎碰到秋的额头。秋的呼吸喷在他脸上，温热的，潮湿的，带着活人的气息。只有在这种时候，僵尸男才觉得自己好像也是活着的。

“要接吻吗？”秋忽然问。不是调情，是认真的，观察后的询问。他总是能看出来——看出僵尸男平静表面下那些裂了缝的不安。

僵尸男怔了怔。他看着那双眼睛，看着里面毫无保留的温柔，嘴角极其缓慢地、生疏地向上弯了一下：“嗯。”

他吻下去。动作很克制，先是轻轻碰了碰秋的下唇，然后才慢慢加深。十年了，他们接过无数次吻，可僵尸男还是学不会温柔。他的吻像他这个人一样，直接，笨拙，带着一种近乎绝望的认真。唇齿交缠间，他能尝到秋嘴里淡淡的薄荷味。

秋的手滑到他后颈，指尖插进他短硬的发茬里。直到呼吸开始困难，才轻轻推了推他的肩膀。

僵尸男松开一点，但没退开。额头抵着秋的额头，灰红的眼睛死死盯着对方泛红的脸。

“我爱你。”他说，声音低得发哑，“秋，我爱你。”

每个字都像从胸腔里硬挤出来的，带着铁锈味。

秋眨了眨眼，睫毛颤得厉害。脸颊和耳朵都以肉眼可见的速度红起来，连脖子都染上粉色。他别开视线，声音小得像蚊子哼：“怎么总是说这样肉麻的话啊”

但停顿两秒后，他又转回来，浅金色的眼睛亮晶晶地看着僵尸男，很轻、很认真地说：“我也爱你。”

一瞬间，僵尸男觉得胸口那块空了很久的地方被什么东西填满了。滚烫的，酸胀的，撑得他再生细胞都在发痛。他必须做点什么。必须确认秋的存在，确认这份温度不会消失。

“做吧。”他说。

秋惊讶地睁大眼：“不累吗？”

僵尸男摇头。累？他的身体早就忘了“疲劳”是什么感觉。

再生能力无时无刻不在修复一切损伤，将他维持在所谓的巅峰状态。

只有精神，只有这颗被困在不死牢笼里的心，会在找不到秋的夜里，感到一种濒临崩溃的疲惫。但现在，他无比清醒，清醒到每一个细胞都在叫嚣着需要更紧密的确认。

秋看着他，看了很久。久到僵尸男以为他会拒绝，可最后，秋只是抿了抿唇，伸手环住他的脖子，把他往下拉。

“不要害怕，僵尸男。”秋的声音贴着他耳朵，温热的气流钻进耳孔，“我会永远在你身边的。”

僵尸男闭上眼。他抱紧怀里的人。

一旦秋死掉——

这个念头又冒出来，被他狠狠压下去。

一旦秋死掉，他也会死。

再生能力再强也没用。

他会找到办法。

必须找到办法。

——自杀。

但现在，此刻，秋还在这里。

暖的，活的，爱着他的。

这就够了。

他低下头，吻了吻秋汗湿的鬓角：“嗯。”

一个单音。像承诺，又像祷告。

不要死，不要抛下我。

僵尸男be

事与愿违。

秋的病来得很突然，迅速而沉默地侵蚀着那具僵尸男以为还能陪自己很久的身体。

医院走廊的日光灯白惨惨的，把一切照得无处遁形。僵尸男独自坐在长椅上，弓着背，手肘抵着膝盖，十指插进短硬的发茬里。他的姿势凝固了很久，眼睛盯着地板砖缝隙里某道细小的划痕，视野却空茫茫的，什么都没看进去。

巨大的恐慌从四面八方涌来，灌进他的口鼻，填满他的胸腔，沉甸甸地压着他那颗本就不该再跳动的心脏。

他以为自己早习惯了失去——在进化之家的培养皿里，他接受着那些惨无人道的试验。可那不一样。失去秋，不是肉体的破碎重组，是灵魂被连根拔起，扔进永恒真空。

他的手指在颤抖。指节无意识地蜷缩又松开。

真是个懦弱的家伙啊，僵尸男。

他在心里冷笑，嘲讽着这副连病房门都不敢推进去的所谓完美的身体。秋就在里面睡着，他甚至能闻到那股只有他能察觉的、极其稀薄的死亡气息，正一丝丝渗进秋温热的生命里。

红色的眼球缓缓抬起，透过门上的观察窗望向室内。

走廊尽头传来细碎的脚步声。童帝背着那个标志性的绿色书包，停在三步开外。八岁的天才儿童张了张嘴，稚嫩的脸上第一次露出不知如何开口的为难。

“有什么办法吗，童帝。”僵尸男开口，声音比他预想的更哑。

童帝握紧了书包带，喉结滚动。

“太晚了。”孩子的声音压抑，“已经没多少时间了。僵尸男，你还好吗？”

那三个字砸下来时，僵尸男觉得自己脸上最后一丝属于活人的颜色也被抽干了。他的心脏，那枚早该在几十年前就停止跳动的、靠再生能力勉强维系收缩的器官，像被无形的手猛地攥住。