不知何时多了一具石像。

石像不说话，粗劣的雕刻手法让她的面目都不分明，石像本该没有性别，但制作她的人，在她面前跪拜的人，都坚信她一定是女性。

“神啊。他们说女儿生来就没有家也没有根，生如浮萍，落在哪片池塘就在哪里生根，身世浮沉都跟自己没有关系。”

“就连死了也是随便找个地方一葬了之，祠堂是男人的列祖列宗，保佑的是男人，女人甚至没有进去的资格。”

“凭什么我们不能有一个自己的神？”

于是石像就有了性别。

她坐在石台上，面目悲悯地垂眸看着堂下跪拜的女孩，人间雨打风吹，堂下叽叽喳喳的小姑娘有了大人模样，成家生子，有的人已经不到这里来，有的割猪草打柴时会找机会到这里歇脚，跪在下面有一句没一句地絮叨，生活的疲惫与痛苦，总要有一个出口。

她们仍然相信，这个数年不会说话的石像，她在高天之上冥冥之中保佑着她们，只要她们认真生活，上天一定会有所奖励。

石像渐渐有了朦胧的意识，或许是因为她们固执地相信着这是一尊有神力的神像。

不过来的人越来越少。石像听着剩下的人说着她们的踪影——有一个生孩子时难产死了，有一个家里实在没有活头，插上草标自卖自身，远走异乡不知是死是活。还有的，忙碌于永远干不完的家务和农活……

只有一个人风雨无阻，总是会出现在这里。

她叫草儿。草儿长大也嫁了人，男人是村里本分的庄稼汉，沉默寡言，干活肯出力，唯一的缺点就是喝了酒打人。草儿时常鼻青脸肿地到这里。

草儿问：“神，你为什么从不说话，也从不看看我们？”

石像没有回应。因为她本就只是一尊石头，又怎么能撑得上是神呢？

好在草儿也不需要答案。

忽然有一天，草儿带了一个女子到这里。

那女子一看就和她不同，眉目盈盈，经不住一点风吹雨打。

石像听见她们说话。

草儿说：“趁你男人不在家，我想办法放你回去。”

女子说：“回去又有什么用呢？爹娘肯定希望我不要回去，有辱门楣。”

草儿皱着眉，为她这种自轻自贱而不满，忍不住道：“那你就和他好好生活，你现在怀着他的孩子，好好哄着，日子总能好过。”

女子惨笑：“草儿姐，你不要这样说。”

她伸出纤细的手摸了摸肚子，羸弱的身体凸出的那一部分格外明显。

“一辈子就这样也就算了，可我不能眼睁睁看着他害死更多的人。如果这个孩子生下来是个女儿，我不想她重复我的命运。”

“你我同为女子，你知道，她们不该有那样的人生。”她泪盈于睫，坚毅的神色却格外动人。

草儿说：“你应该知道，这很难。”

女子伸手轻轻抚摸草儿的额角，那里被她男人用陶碗砸伤的伤口还没有完全结痂。

“草儿姐，我不想一直这样下去了。”她声音很温柔，却很坚定地说。

“女子在这世上如浮萍，已经生活得很苦，我不想有的人还要更苦。”

草儿看着她，做了很坚决的决定。

“我和你一起。”她说。

石像不知道她们发生了什么，她的知觉还不能延伸出破庙以外的地方。只能看见她们商议了很久，郑重地在她面前拜了三拜，祈求她保佑她们。

后来，草儿和女子忽然带来一群衣不蔽体浑身伤口的可怜女子，她们宛如惊弓之鸟，凄惨无比。

草儿和女子把她们藏起来，尽可能地安抚她们，告诉她们，冥冥中一定有神明在护佑。

石像在那一刻清晰感觉到她的知觉可以延伸到破庙外面了——她这尊由她们亲手打造的神像，竟然真的在她们的坚信下有了力量。

她看到带着锄头镰刀的村民满脸愤怒地集结在一起四处搜罗。

石像用自己的最大努力刮起漫天风沙，阻断他们的脚步。她身体里的力量也在迅速流失，渐渐消散无力——