“其实这样就很好。”

她笑着看向侧边的草海，声音被风吹稀，头发叠在脸上。

“是啊。”应拾秋往她的方向看了她一会儿，表情有些木，半晌莞尔，“你能这样也很好。”

再一偏头，彼此的笑容都在背面睡了下去，只剩酣饱的沉默。

却又是无所适从的沉默。

就像电影《毕业生》里最后坐在公交车上的新娘，她们眼睛里有着跟凯瑟琳同样的笑意和迷茫。

我们会不会凭借感觉做错了什么，不然为什么会徒生几分难以言说的怅惘？

也许我跟你什么都不缺，缺的是一首《the und of silence》

在沉闷的车厢里才会有时间去想，究竟期待看见什么出现在正前方。

《淡水河与金鱼》首映那天，楼庭邀应拾秋来，给她留了最佳观影位。

这次她不上台，楼庭也没强求。

她说她不写了，累了。编剧这行不适合她。

楼庭只能表示尊重。

应拾秋倒有几分意外：“这次不劝我啦？不说我很有灵气了？”

“你想好就够。”

“其实也没想好。”她不确定的语气，笑笑，“也许很多年后，我没那么累了，也会心血来潮。”

“那时候如果我还在做这个，会支持你的。”

很认真的语气。

应拾秋怔了会儿，咧咧嘴：“你之前难道没想过，因为这部电影去签对赌协议，会让自己名利皆失吗？”

“没考虑那么多。”

“为什么？”

“第一眼看这个本子的时候我就喜欢，我相信，也只有我我会把她拍出最好的感觉，其它的我想不了那么多了。”

“这么自信？”

“也不算吧，是因为我的世界很小，对在意的事物很专注，也会尽力做到最好，甚至有点固执。”

应拾秋抿了抿唇：“所以我的成分占据得并不多吧？”

楼庭想了会儿，半晌才说：“你是打火机，也是香烟。”

“什么意思？”

“对一个孤单失意潦倒的人来说，是你很重要的意思。”

“这算什么，跟一个你的知己表白？”

“更像是导演跟编剧的表白。”

相视一笑，笑里都带点琢磨不透的神态，昏沉沉的目光。

应拾秋又问，“那你的电影要是结果不如预期呢？”

“至少我已经拼尽全力，后面的事情交给时间吧。”

“也对。”她垂下头，看着被影院灯光照得有些苍白的手背，“这么多年，我最大的感受就是计划赶不上变化。”

曾经也计划在台北买套房。一直到去年还想。现在倒没那么强烈了。一个人住，租着也挺好。

还有过很多很多的计划。

比如明天要贴浴室的窗玻璃纸，要把店扩大，要带妈妈去复查。

可等真正要去做的时候，才知道在实现计划的路上，有很多阻碍走着走着，路就变了。

“所以我们要容许生活发生一切。”

“尤其要允许有不好的结果。”

“但你真能坦然接受一无所有，还免费给人打工？”

“我相信人生可以东山再起。”

“有够理想主义的浪漫化。”

“是我没什么可失去的。”楼庭目光熠熠，“一个人本来什么都没有，只剩这条命的时候，死了也无所谓。要么向死而生，要么向死而死。这样一想，是不是反而好选多了？”

她的话令应拾秋怔然，久久没回过神来。

回头看这几年，她不也这样？只是觉悟得太晚。

总不能接受生活为什么发生变化。

总不能接受为什么遭受苦难的都是自己。

这是一场未公开售票的小范围口碑场。台下观众不多，三三两两地坐着，多是影评人和业内熟面孔。

在4k大银幕上，随着一个空镜头的出场，故事开始了。

两个不同文化下长大的女孩，在台北意外相爱。

观众跟着她们一起，挤进十几平的出租屋，发黄的洗手间地板，蛛网缭绕的墙角。