车厢里两个人有搭没搭接着话。

想开口问的，又不知道以什么身份去管，怕被误会，应拾秋便将疑惑藏在肚子里。

红灯停，车被刹在斑马线前，一直没吭声的庄书芸闷了半晌，突然插话。

“楼导，最近天气冷起来了，你光吃那些药还不行，营养也要补够啊，不然容易感冒的。”

车厢静默半晌，没人说话。

最终楼庭还是应了一声“好”，眉头微微皱起。

下意识看了应拾秋一眼，她却眼观鼻、鼻观心，像是什么都没听到一样。心底慢慢爬上一丝刺痛，像卡了根鱼刺，弄不出来，也下不去。

路程不算远，很快就到了。下车的时候，应拾秋说了句谢谢就转身走掉，也没回过头。

车厢里恢复了沉抑。

方向一打，庄书芸掉了个头，通过车内视镜，看见楼庭白着一张脸，也没闭眼睡觉，就那么空空地坐着发呆。

窗外的街景都变成了黑白默片，郁郁沉沉，好像这场电影需要一个激励事件，才能让它重新变回彩色。

“我可以放首歌吗？”她突然问楼庭。

“随便啊。”

指尖一滑，打开音响，放了一首歌。

前奏悠悠扬扬地飘出来，是那首《喜欢》。楼庭恍惚了一下，歌词里说就快懂这一秒钟，可她还是不懂怎么该跟她好好过。

“下次听点开心的歌。”

告别时，楼庭这样对她说。

回到家，先去洗了个澡，在客厅里坐了一会。似乎有人在耳边讲话，问她喂，我们晚上吃什么？

“紫菜包饭怎么样？”

刚开口，一转头，家里竟然空空旷旷。

只有暮色照进来，安静躺在地上，像一把堆在理发店地面上的金发。哪有什么人。

面前竖着一面镜子，楼庭走过去，发觉镜子里的自己很瘦。

可她又恍惚看见的不是自己，是应拾秋。

或许是真的病了。

只记得这块镜子，应拾秋每天早起总会照，比对衣服，又或是整理领口。

她们两个之间的那一个月，除开争论的时候双方意见相左，其余时间都很平淡，只有细微的日常琐事堆积起来。

就如同她在水煮溏心蛋的蒸汽里回过头，看见应拾秋正对镜清理掉在眼眶的睫毛。

她在长裙夹着短裙的晾衣架下收衣，望见应拾秋正穿着凉拖鞋湿雾雾地从洗浴间钻出来。

简单，平静，细水长流，不是芥末那一秒的轰轰烈烈。

而是白切鸡蘸酱油，即便清清淡淡，也能在口腔里蔓延出第二天还要上这道菜的想念。

可如今，看清楚了，这里什么人都没有。

镜子里只剩她的残影一片。

想起应拾秋的新家，窄窄小小，或许放几个月前她都会拧眉，对于那样的生活环境只有不习惯和抗拒。可现在她忽然想，只有一个人，住这么大的房间又有什么意义？

人被孤独感包裹的时候，可能下意识就会想逃。

最近花销大，就算备用金再加上存款也足够开销，那么以后呢？总该为她看不到路的以后想想。

楼庭便让庄书芸帮自己找个小点的房子，一个人够用就行，能多便宜就多便宜，其余不必考究。

等修改后的结局拍完，已经到了年末。

大家都忙了起来，楼庭也在监制最后的剪辑工作。

在药物作用下，楼庭的睡得倒是好了一点，可白天也没什么精神。饮食在慢慢恢复，但也只限于一天一顿，吃得最多的还是粥。

元旦节到了，大街小巷都很热闹，楼庭搬进了跟应拾秋一样小的空间里，却冷冷清清。

可她出乎意料的，有点享受这一份狭窄。

只是踏进来的那一秒，脑子里便闪过一些稀碎记忆，似乎有关以前的拥挤。

几年前，淡水那边的老街夏天用电很紧张，老停电，应拾秋热得睡不着的时候，她便去拿蒲扇，一下一下在她上方扇着。

等到她呼吸匀长也舍不得停下。

那时候的她怎么想？

是想为面前熟睡的这个女人付出一切吗？做个爱情里至真至善的傻瓜，哪怕自己汗湿后背手抖发酸也无所谓？

不是，没有那么复杂。

是我们两个人里，只要有一个人过得好，那就算是够了。

心脏还在跳动，可记忆就是潮了再也不会变脆的饼干，哪怕舍不得，捡起来慢慢嚼，却什么味道都没有。

但却为它的无端消磨，而无限可惜着。

胸腔里慢慢被一股温热撞击着。

楼庭想，她还是应该要去努力记得。

台北有新年早晨有要吃萝卜糕的习俗，房东是个热情的老太太，上门给她送了一份。

很不巧，楼庭那天生理期，感冒了，咳嗽发烧，窝在新租的房子里睡了一整天，没能咽下。浑身又热又