“以后我们还会在一起吗？”

“这很难说。”

话音刚落，她手收紧一些，攥到应拾秋的大腿都开始有挤胀感。看她手背青筋凸起，几分狰狞，倒吸一口冷气。

“你干什么？”

“……”

她才立马松开几分，说了句抱歉，头却仍然低着。

时间慢吞吞地跳动，更像一种倒计时，许久以后，她才在这种飘摇紧张中开口。

“你是不想要我了吗？”

“……”

“应拾秋，电影就要拍完了，你还要作为编剧跟我一起同台去颁奖礼的，我们不是还要一起创作很多作品吗？你忘记了你以前的梦想？”

“有没有奖已经不重要，我对现在的生活就很满意。这部电影我该做的，都已经在片场做完了。”

这个圈子，对普通人来说梦想好缥缈。

她已经渐渐意识到，没有楼庭，三十四五的她连入场的资格都没有。

长长长长的裙子，被她的眼泪慢慢浸透，感受到大腿根部的濡湿，应拾秋僵了一瞬。

“干嘛哭，又不是生离死别，我们也还会再见面，跟朋友一样。”

她说她没有哭，头还是低着，像一株垂死的花，脑袋蔫着往下坠，要埋进土里。

“难道你不会觉得，有些事，两个人一起做才有意思？”

“那只会因小失大，我没有精力了。”

“没有那么多理由，只是你不想把时间和精力花在我身上而已。”楼庭抬起眼，字音沉稳，却咄咄逼人，“你觉得我麻烦，不值得，跟以前的楼庭不一样，所以你才会开始后悔，觉得跟我在一起只剩窒息，并且这种感受随着时间一天天发酵起来。”

“……”

“说白了，你就是不够爱我。”

心脏突然传来一阵钝痛。

应拾秋想说点什么反驳她的，可她张了张嘴，却发现，自己竟然怎么都开不了口。

也许吧。

她想。

那天晚上她们没有再做，是翻了肚的鱼，悬在床上，沉沉的，一动不动。

夜色是最好的掩饰，两道身影就那么飘在黑漆漆又冷冰冰的深海里渐行渐远。谁都没回过头去看对方，多看一眼，或许就会被绊住脚。

像往常一样。

在天亮时出门，再在日落的时候回到家，发觉已经空空如也。

应拾秋的行李不多，搬来的时候简简单单，离开的这天也利利索索。

浮尘在今日最后一丝光线里飘着，沙发整洁，餐桌空无一物。打开衣柜，里面属于应拾秋的那一部分已经被清掉了。

目光晃了晃，楼庭扶着床头，面无表情地坐下。就那样敞着衣柜，盯着里面的空旷出神。

坐很久，脑子里却一片空白，本来还有的工作，拿回家准备做的计划，该写的备忘录，通通都变成了一张白纸。

好半晌，才又走回厨房，将冰箱里还剩很多的食材拿出一部分。

洗净，切好，下锅，再望着蒸汽出神。

以前她不会做饭，身边向来都有做饭阿姨。这种事没必要啊，导演的时间可比生活琐碎重要，一秒钟就是一把钱。

前几次下厨时，还比较生疏，总不可避免被自己弄伤。手臂上两个泡，小拇指划了一刀。

不想让应拾秋有负担，她遮遮掩掩过，把手藏进袖子里。也提前把水泡戳破，盼望能快一点好。

为什么偏要亲手做饭？因为在电影的镜头美学里，很多描述幸福的一帧帧，都从对准生活的柴米油盐开始。

她想，自己总要接地气一点。

给她具体的、不漂浮的、可以触摸到的爱，这样才能经得起岁月的检验。

从来不认为自己会爱人的人，在学着怎么去爱人。

可还没学会，对方就轻飘飘松开手，只有她，因用力过度，而狠狠摔了一跤。

楼庭再睁开眼的时候，整个人就那么躺在冰冷的地砖上。空气中弥漫着一股刺鼻的烧焦气味。