子都脱了，换上拖鞋。陈婷婷在背后小口啜水，声音含混。

“她之前不是有个女朋友吗？我听说她们分手咯。”

应拾秋差点以为自己听错，转过身去，“什么？分手？”

“对啊。”陈婷婷打了个哈欠，前言不搭后语：“……好困哦，一想到明天还要早起就不是很想洗澡。”

应拾秋顺手抄了条一次性毛巾给她，试探地问，“楼导跟她女朋友不是在一起好久了吗，为什么分手？”

“有人说喔，媒体拍到她女朋友跟别人在一起，很亲密，要么是分手很久了，要么是她女友出轨咯……”

她眼睛一翻，打了个酒嗝。

“但问题是，前几个月来台北她俩还在一起，分手以后，楼导状态很好啊，她难道没有一点点，哪怕是一点点在意吗？我分手的时候可是哭得很伤心。”

“伤不伤心，只有她自己知道吧。”

“不，我觉得她是一个很冷漠的人。”

“……干嘛这样说她？”

陈婷婷玩弄着手里的毛巾，拧紧，卷成一个圈又放下。

“进组前，我特意把她所有的片子都找来看了一遍。镜头语言很厉害，格局也蛮大的，都在讲生死、讲世界……但好像没有很渺小的存在，就比如身边的，正在发生的，很踏实的那种感觉。”

她停顿片刻，突然抬头：“你知道她失忆的事吗？听说她把过去几十年都忘光了。”

“略有听说。”

“听起来很可怜对不对？”

陈婷婷轻声说，“但细想又很可怕。一个人没有了记忆，就等于恢复了出厂设置诶。现在的她就像一张白纸、一个小孩，所有的反应都源于本能，性格也是基因的本能，而没有东西促成一个丰厚的她。这不仅仅让她自己不安，也让我们不安吧？”

“你想多了。”应拾秋顺手抄起衣服，进门洗澡，“婷婷，你还是先醒醒酒，等我出来了你再洗澡吧。”

“喂，我说的不对吗？”

陈婷婷瞪圆眼睛，还在后头想跟她聊聊哲学问题，应拾秋没有理会。

打开花洒，浴室顿时氤氲出一片空茫茫的热气。

她的记忆，似乎只会在遇到熟悉的场景或事物时被唤醒。

而过往一切，丢失的东西太多，不可能原原本本都给她展示出来。这似乎无解。

洗完澡，应拾秋擦着头发走出来。不过片刻，房间竟然已如遭了劫，床单皱成一团，衣物鞋袜狼藉遍地都是。显然刚刚陈婷婷发过酒疯。

应拾秋目光都被满室杂乱刺痛半秒，下意识找找包，已经没烟了。

她不打算管，直接拿了放卡下楼。

深夜的酒店大堂里，只有撑着下巴打瞌睡的前台。

推开门，夜色里闪着一点火星子。

应拾秋脚步一顿，走近了，才看清是楼庭，正站在路边抽烟。

“听说你身体不舒服？”

话在喉咙里滚了几下才出声。

楼庭缓缓转过身，目光扫过她半明半暗的脸，像被风吹动的叶影，摇曳两圈才定住，“不碍事。这么晚了，下来做什么？”

“买烟。”

“我这儿有。”

看着她递来的烟盒，应拾秋迟疑一瞬，接过，抽出一根夹在唇边。手背弓起，眼睛在她拢起的火光里亮了一刹。

“我记得你讨厌烟味？”

楼庭怔了怔，眼里掠过一丝极淡的笑意，耸耸肩，“成年人呗。”

应拾秋也跟着笑了一声。

夜里好安静，以至于她声音里那点奇妙的愉悦，也被应拾秋感触到了。

她偏过头看楼庭，“既然心情不差，何必下来抽闷烟？”

“刚才心情是一般。”

“现在又为什么好了？”

“因为终于有人把我当做三十二岁的楼庭来对待，”她缓缓开口，“而不是七年前的那个人。”

“有什么分别？”应拾秋眯起眼睛，几分惑然躲进去眼皮子里，“那不都是你？”