敌人停了，站在原地，面对他。

他打不过。

但他不能跑——跑了就是逃兵，逃兵会被剧场处决。

盾牌从手里滑落，掉在地板上。

握剑的手也松了，剑尖抵着地板。

肩膀在流血，脖子在流血，腰也在流血。

嘴唇在动，在说什么——没有声音。

他活了。

活过了第三幕。

但他没有力气了。

腿在发抖，膝盖发软，整个人往前倾。

他用剑撑了一下——剑刃戳在地板上，弯了，又弹了回来。

他倒下了。

不是战死，是力竭。

他找到了虞红，在后台的道具间里。

他用拳头砸了三下门。

虞红打开门，看见他靠在门框上，盔甲歪了，肩膀、脖子、腰都在流血。

嘴唇白得像纸。

“剧场是什么？”虞红问他。

“剧场是收集灵魂的地方。

剧本是网。

死亡节点是网眼。

你改写了，就从网眼里钻出去。

不改，就被网住了。

被网住了，就变成观众席上的影子。”

虞红听着，手指在门框上慢慢收紧。

“剧本不是不能改……”雷昂说，“是不能让别人帮你改。

必须自己改。

你改得越多，网眼就越大。

但你不能让别人帮你改。

别人帮你改，网眼就变小了。”

他的眼睛开始涣散。

瞳孔在放大。

手从门框上滑落，垂在身侧，手指微微张开。

“封染墨……”他说。

虞红不知道他为什么叫封染墨的名字。

她没有问。

她蹲下来，把他的头放在自己的膝盖上。

雷昂闭上了眼睛。

手指不动了。

封染墨站在舞台高处，楼梯的顶端，白色长袍垂到脚踝。

他的视线穿过舞台，穿过幕布，穿过过道，穿过那扇没有关严的门——他看见虞红蹲在地上，膝盖上枕着雷昂的头。

他看见雷昂的手垂在身侧，手指微微张开。

他看见血从雷昂的肩膀、脖子、腰上渗出来，一滴一滴往下掉。

他没有动。

他不能动。

剧本不让他动。

他什么都不做。

赵刚是在第三幕的中段离开舞台的。

不是剧场让他走的，是他自己要走的。

他看见雷昂被敌人围住了——黑压压的一片，剑卷了刃，盾牌裂了缝，肩膀上还在流血。

他不知道雷昂能撑多久，他只知道雷昂让他去送信。

那封信是一个幻影破碎后掉落的纸片，上面记录着一些剧场的信息。

雷昂让赵刚去找其他玩家，告诉他们剧场是什么，剧本是什么，死亡节点是什么，怎么改写。

他趁敌人换位的间隙从舞台边缘溜下去，从幕布侧面的缝隙钻进了后台。

后台的灯还亮着，暗黄色的。

他没有看衣架上那些戏服，径直从门缝挤了进去。

陈曦蹲在里面，背靠墙壁，膝盖抵着胸口，手臂抱着膝盖。

赵刚蹲下来，与陈曦平视。

“剧场是收集灵魂的地方。

剧本是网。

死亡节点是网眼。

你改写了，就从网眼里钻出去。

不改，就被网住了。

被网住了，就变成观众席上的影子。”

陈曦在听，在记。

赵刚说完了。

他站起来，膝盖咔嚓响了一声。

他转过身，走到门口，停下来，没有回头。

“雷昂说不能让别人帮你改。

必须自己改。

别人帮你改，网眼就变小了。”

他停了一下。

“封染墨帮你改了。你不知道。”

他走了。

陈曦怔在原地。

封染墨帮她改了？

改了什么？

她的手指在膝盖上慢慢收紧，指甲陷进掌心，留下几道月牙形的印痕。

她想了很久，但没有想出答案。

赵刚从房间里出来，原路往回走。

经过衣架时，他没有看那些盔甲、长袍和礼服，径直从门缝挤回了幕布后面。

舞台上还在打。

雷昂还在砍。

地板上的黑色液体已经漫过了他的脚踝。

赵刚看着那些液体，没有踩上去。

他在等雷昂的信号。

雷昂没有给他信号。

他的信已经送到了，他可以回去了。