初赛当天早上七点，棠韫和还躺在床上时，手机屏幕亮了起来。

母亲慕云的视频电话。屏幕上她穿着丝绸睡衣，妆容精致，背景是棠家的卧室。

“韫和，今天初赛，准备得怎么样？”

棠韫和撑起身体靠在床头：“准备好了。”

“巴赫的意大利协奏曲，要注意速度控制，情感不要太满，技巧要干净。hendern教授有没有特别叮嘱什么？”慕云说话的语速不紧不慢，每个字都格外坚定。

“他说过了，我都记得。”

“记住，不能有任何失误，初赛就要拿第一，给评委留下印象。你要让他们看到，你比所有人都优秀。”

棠韫和握着手机的手紧了一下：“我知道。”

“你哥哥会去看吗？”

“会去。”

“那更要表现好，让他看看，你不比他差。”慕云的眼神很锐利，透过屏幕都能感觉到那种压迫感。

通话结束后，棠韫和坐在床边，盯着窗外多伦多的早晨。阳光很好，天空是干净的蓝色,但她突然觉得房间里有点冷。她把手机扔在床上,走到窗边，看着楼下的街道,车辆稀少,偶尔有晨跑的人经过。

八点钟，arguerite发来消息：“goodcktoday,achérie!jtenjoytheicurentsayshe’sveryproudofyou”（亲爱的，祝你今天好运，享受音乐就好，urent说他为你感到骄傲。）

短短两句话，但看着屏幕上那些字母，棠韫和突然觉得温暖了一点。

八点半，敲门声响起。棠绛宜推门进来，手里端着托盘上有简单的早餐。他把托盘放在床头柜上，拉开窗帘，让更多阳光洒进来。

“吃点东西，别空腹上台。”

“吃不下。”棠韫和还站在窗边，背对着他。

“我知道，但你需要吃。”棠绛宜走到她旁边，也看向窗外，“空腹会影响体力，弹到后面容易失误。”

棠韫和转过头看他，阳光打在棠绛宜的侧脸上，让他的轮廓更清晰：“如果我今天弹砸了呢？”

“你不会。”

“如果呢？“她追问，声音里有某种她自己都没察觉的脆弱。

棠绛宜转过头，和她对视：“那就下次再来。比赛不是只有一次机会。”

“妈妈说我要拿第一。”

“你妈妈说的不一定都对。”棠绛宜说完这句话，走到床边坐下，“过来，吃早餐。韫和，今天上台，别想着要证明什么，别想着要给谁看。你只需要记住一件事。”

棠韫和走过去坐下，拿起咖啡杯握在手里，感受着温度：“什么？”

“弹你自己想弹的琴。”

roy’shall的后台休息室里，化妆镜前的灯光很亮。棠韫和换上演出服，黑色的长裙，简洁的款式，没有多余的装饰，只在腰间做了一个收腰的线条设计。她坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，手指在膝盖上无意识地按着琴键，巴赫的旋律在脑海里循环播放。她已经练了无数遍，每个音符都刻在肌肉记忆里，每个技巧都打磨到接近完美。

门被推开，濑名暁走进来。他穿着黑色衬衫，领口解开了几颗扣子，耳钉摘掉了，脖子上也没有项链，棠韫和有些不习惯他这种正式的样子。

“紧张吗？”他在她旁边的椅子上坐下。

“还好。”棠韫和的声音很平静，但手指按琴键的动作加快了。

“撒谎。”濑名暁伸手按住她的手，“你的手在抖。”

棠韫和这才注意到自己的手确实在轻微颤抖。她深吸一口气，试图让自己平静下来。

“记住我们练四手联弹的时候说的，不要想，用身体感觉。”濑名暁松开她的手，“你已经练够了，现在就是享受。”

“可是这是独奏。”

“独奏也一样，”他说，“音乐不在脑子里，在你的手指里，在你的呼吸里。”

诗织也在休息室，她坐在角落的沙发上，闭着眼睛，手指在空气中缓慢地动着，像在弹一架看不见的钢琴。棠韫和走过去，在她旁边坐下：“你紧张吗？”

诗织睁开眼睛，眼神很平静，带着某种释然的味道：“不紧张。这是我最后一次比赛，我想好好享受这种感觉。”

“你真的决定退了？”

“半决赛我会退。”诗织的手指停下来，放在膝盖上，“所以今天，我想弹得开心一点。不为比赛，不为评委，就为我自己。”

广播响起，通知选手准备入场。棠韫和深吸一口气，站起来，走出休息室。走廊很长，高跟鞋在地板上发出清脆的声音，一步一步，回声在空荡的走廊里来回弹跳。路过一扇门时，她透过门缝看到观众席，座无虚席，灯光打在舞台上，钢琴在那里等着她，黑色的琴身反射着光。

她看到了棠绛宜。他坐在中间偏后的位置，穿着深色的西装，静静地看着舞台，等着她出现。