婚后一年，两人迎来了第一个孩子。是个女儿，取名‘双燕’。寓意夫妻和睦，双栖双宿。

孙双燕出生后体弱多病，四个月大的时候还差点没了。

夫妻俩担心这个孩子‘养不大’。加上孙文杰当年是招工进厂，户口没彻底转死。便申请了二胎。

1987年的春节，刘艳霞带着已经显怀的肚子，跟丈夫回老家过年。无意间听到邻居的闲话：“他家那疯老二，年前搁里头没了。”

她多打听了几句，才知道孙文杰骗了她。不是兄弟三个，是兄弟四个。有个疯了好多年，被送进精神病院。

当天晚上，她小心翼翼地跟丈夫提起这事。

不想那个一向木讷寡言的男人，忽然变得能言善辩。说谁家没个脑子不好使的亲戚，还说她就是看不起自己。刘艳霞坐在炕边摸着肚子，终究没再刨根问底。

三个月后，孙双辉出生在一个暴雨天。

他哭得很响。不情不愿、撕心裂肺。好像他本不愿意，却被从虚空之中生生扯了过来。

护士把他抱出来时，孙文杰站在走廊上。穿着蓝工服，低着头抽烟。脚边积了一滩雨伞滴的水。有人拍他肩膀，说恭喜啊，他没理。

孙双辉两岁那年，矿区一公司出了次事故。机器操作失误，材料报废了一批。孙文杰那天值班，事后被停职调查。没人明说是他的错，只是让他回家“等通知”。

他在家里等了三个月。三个月后，工厂大批裁员，鼓励员工‘买断’。

那个夏天的傍晚，同样下着滂沱大雨。刘艳霞被买断了。

孙文杰跑到二公司，蹬着一楼的防盗窗爬上二楼领导办公室。用拳头砸玻璃，一下又一下。

蓝色的玻璃窗，被肉拳硬生生地砸碎。手上流的血，裹了三条毛巾也没止住。

从医院回来后，孙文杰就再也没有正常过。

刘艳霞要出去挣钱，还怕他发病伤了孩子。搓了三根粗粗的布绳，买了个自行车的u型锁。在床边放了个拉尿的盆，锁上小屋的门。

门里是发疯的孙文杰。门外是六岁的孙双燕，带着三岁的孙双辉。

她会冲奶，烧水，拖地，会给弟弟擦屁股。

她在还是幼儿的年纪，承担着一个成年人的重责。她不知道这不公平，她当这是天经地义。

孙双辉第一句学会的话，是‘妈妈’。但他整个幼年时期叫得最多的，是‘姐姐’。

妈妈经常不在家。爸爸只会在屋里骂。听不清个数，有时候骂空气，有时候骂妈妈，有时候骂他俩。

孙双辉不记得他长什么样，只记得小屋里很吵，总是叮铃咣当的。一闹腾，姐姐就把他的脑袋按进自己怀里，笨拙地摸他脑瓜。

有时候孙文杰会安静，会哭泣，会忏悔。会说‘霞啊，我对不起你。’

刘艳霞则会心软，一哭一宿。哭完受不住恳求，去解丈夫的锁。孙文杰则会短暂地正常一段时间，而后又毫无征兆地发病。

可就算是‘毫无征兆’，年幼的孙双燕总是能看出端倪。揣上钥匙，带着孙双辉溜出家。去公园看猴子，坐摇晃的铁皮船。

小辉看着别人拿爆米花喂猴子，哭闹着也要。小燕没钱买爆米花，就摘下大一点的叶片。卷起泥土，说这叫‘包粽子’。塞进铁笼的空隙里，猴子竟也吃。

姐弟俩蹲在山刺玫的花丛下，一个又一个地包着泥粽子。小燕时不时瞟小辉的，担心老弟使坏心眼子。果然没一会儿，这小王八蛋就开始往泥粽里加石子。

小辉不自知的坏，总能惹得她生气。扯过他黑黢黢的小猴手，啪啪拍好几下。为了方便照顾，小辉三岁还穿着开裆裤。姐姐一打他，就露着发青的小腚跟在后头，一路仰着脸干嚎。

可到了笼子跟前，姐姐又会卡着他的咯吱窝，挺着小腰杆举起来。把自己包得漂漂亮亮的泥粽子，交给他去喂。

塞进铁笼小小的缝隙，有的卡住，有的掉地上摔碎。云层遮住太阳，姐弟俩在花坛和铁笼之间乐此不彼地往返。