掉，只留吧台那儿一圈昏黄。

琥珀色的光，像从威士忌里析出来的。孙无仁站在吧台后，头顶倒悬着一排亮晶晶的玻璃海。穿着宽大的冰丝花衬衫，擦着一只水晶酒杯。杯子在灯下慢慢地转，晃着一圈圈的光。

吧台上扔着几个塑料袋，还有排外卖盒。郑青山拄着凳子坐上来，眼睛却不怎么敢往他身上落：“这么多得多少钱？”

“就几盒菜，还能吃破产是咋的哎？”孙无仁手指头伸过来，托起他的下巴颏，“不对，我咋瞅你好像变好看了呢？”

郑青山装作不经意地遮掩：“没有。”

“别挡呀，给我看看。”孙无仁扒拉开他的手，上下瞧了一圈。眸光闪闪地笑起来：“你抹我口红了？”

郑青山挡开他调戏的手，来回掏着啥也没有的塑料袋。哗啦半天，才发现筷子早就被摆到盒上了。脸一阵阵地红，嘴还是硬邦邦地否认：“没有。”

孙无仁胳膊肘拄着台面，撑着脸颊看他慌乱。嘴角勾着甜蜜的浅笑，衬衫上的花却开得要疯了。紫黑腥红的，缠成一团往外爬，爬得满吧台都是。

“想亲就直接亲。”

“吃饭吧。”郑青山低头推了下眼镜。

“喝点啥不？老板亲调。”

“我喝过。”

孙无仁想了半天，也没想起来这回事儿。凑到郑青山脸前，歪着脑袋问他：“你啥前儿喝过我调的酒？”

“就那天。酸菜酸菜的。”

“酸菜天马尼？”

郑青山嗯了声，埋头吃饭。咬了口吊炉烧饼，渣子掉得满襟都是。没有纸巾，他就一粒一粒往吧台上捡。有点狼狈，有点可爱，也有点招人疼——明明噗噜两下就完事儿的，偏要那么认真。

孙无仁弯着一双细长的狐狸眼，溢着亮晶晶的喜欢。抬手抹了下郑青山鼻尖，用那种哄小孩似的口气、却又低沉沙哑的原声问：“我调的酒，好喝吗？”

“好喝。”

“真好喝吗？”他撑着台面，凑到郑青山右耳朵边，“再撒一句谎，我亲死你。”

“一般。”

孙无仁鹅鹅地笑起来：“不好喝就对了。那酒就不是让你喝的。”

“那是干什么的？”

“点着玩儿的。”

“什么叫点着玩儿？”

“噱头、游戏。拿来发朋友圈儿。”孙无仁把刚才擦好的杯子撂到他跟前，“瞅着啊，我给你整杯正经的。”

“中午就喝酒？”

“没日头的地方，就是晚上。”孙无仁弯腰拉开柜子，冲他抛了个媚眼，“想浪漫，就别看点儿。”

他拿出一瓶苦精酒，往杯里甩了两滴。抽出一根亮闪闪的长吧勺，舀了一勺黏稠的重糖浆。从冰柜里拿出模具，抠出一颗拳头大的冰块。最后开了瓶黑麦威士忌，倾在冰块上。

郑青山没说话，呆呆地看着他调酒。那双骨节分明的大手，捏起一个个精致物件儿。浸在琥珀色的灯里，像一件会动的艺术品。

最后那双手摸出个橙子，削了半圈皮，把橙皮在杯口掐了一圈。而后打火机啪地一响，火苗蹿多老高。

只那么一秒，照亮了他烟熏的眼尾。橙皮的油份在火里炸开，带着清香坠进酒液。最后他从底下抽出一张纸杯垫，撂到郑青山跟前。

“老派鸡尾，old fashioned。”

郑青山左右端详那杯酒，还凑上去闻了闻。抿起嘴唇，露出点不好意思的笑：“我还以为，调酒得来回摇。”

“你要想看那些花里胡哨的，我也能给你比划两下子。”孙无仁从裤兜里摸出烟，叼了一根。没用刚才的煤油打火机，而是用自己的电弧机烤燃。深深吸一口，就一口，便把烟捻了。

“但跟你俩，不整那没用的。”他拄着台面笑，烟顺着嘴角丝丝缕缕地冒，“我这人吧，其实挺老派的。”

年轻的情话是缤纷的莫吉托，浮一层奶油泡沫，点缀着花哨水果。