按顺序夹好了。

刘源站在台阶上翻，看得也不细，好像就是数一下全不全。

孙无仁看看那个文件夹，又看看郑青山，脸上是一种微妙的迷茫。

刚出来第二天，他就寻思办店里的解封。结果到公安局一问，人家告诉他都办好了，复检都完事儿了。

他以为是段立轩或黎英睿办的，结果一看那张复检单上赫然写着：申请人郑青山。

他觉得不可置信，特意多问了句：几个人来办的。

那接待的小民警无奈地笑了下：还几个，这一个都要老命了。早上来晚上来，赶碰瓷儿的了。

“身份证出示一下子。”刘源的声音打断了他的思绪。他从包里掏出卡夹，抽了身份证递过去。

刘源对照了一下，又把身份证号报给后面的人。核对结束，从公文包里拿出预先准备好的《解除停业整顿通知书》。

“法人签字确认。”

孙无仁接过来一看，上面拢共也没有几个字：

经复查，你单位已按要求整改完毕，准予恢复营业。

可就为了这几个字，郑青山到底跑了多少趟，他不得而知。

他心里清楚，解封这事儿，哪怕就是段立轩带着五大金刚一起上，也不简单。何况是那个十年如一日窝在诊室里，内向又无援的郑青山。

他胳膊托着塑料垫板，签下的字还是歪歪扭扭。

刘源把文件收回去，蹲下身垫膝盖上。接过旁边递过来的圆章，啪地一声压下去。而后起身走到门口，面朝着录像民警的镜头。俩手捏住封条一头，往下一扯。

而后把封条团吧团吧，直接塞裤兜了。随意地挥挥手，对两人道：“行，没事儿了。正常营业吧，注意安全。”

说罢拎起公文包，快步下了台阶。

郑青山盯着他那个鼓鼓囊囊的裤兜，半天没回过神。

那两张封条，这些日子像符咒一样贴在他心头。每整改一个项目，就找办案民警，提交一份书面申请。说明进去干啥，是装监控、清通道、换灭火器整改工程要是大，天干不完，还得去签承诺书。

申请提交了，再安排时间过来人。到现场当面把封条撕开，放你进去干活。活干完人出来，再把封条重新贴上。

一遍又一遍。

可现在，那俩矜贵的纸条子，瞬间变成垃圾，被团吧团吧塞裤兜里了。

郑青山忽然有一种冲动，想上去把那俩条要回来。

“哎，山儿，帮我拿一下。”孙无仁把解封通知塞给他，掏钥匙开锁。从走廊推开雕花大门，厅里漆黑一片。

“我去开灯。你先别乱走，搁这等会儿。”

郑青山没说话，手把着大门。

孙无仁打着手机往后台走。一点微弱的光，扫过吧台，地板，卡座，舞台他觉出不对劲了。

咋这么干净。没有浮灰，空气里也没有霉味。不像是停业了两个来月，倒像是每天准备开业前那样子。

配电箱的铁门是开着的，他抬手推上总闸。应急灯亮起来，大厅里一片明晃晃的冷白。

他朝门口的郑青山招手，示意他过来。两人从后台的楼梯上了二楼，进到办公室。

孙无仁拉开冰箱，拿出一瓶茉莉花茶。看了眼保质期，这才拧开递给他：“你搁这歇会儿，我上仓库点点货。”

“好。”

“只准歇着。”孙无仁临走又回过头，低声嘱咐，“不准当保洁。”

看着郑青山明显一滞的脸，心里头已经猜出了个八九十。他没去仓库，而是进了监控室。选中门口摄像头，把时间调到6月15——监控只存六十天，再往前，就啥都没有了。

而在这第一天的监控里，就有郑青山。开着三驴子过来，规规矩矩地站在玻璃门外面。等了能有二十多分钟，来个民警，揭开一角封条放他进来。

孙无仁盯着屏幕，手指搭在快进键上。画面飞速闪着，时间戳一页一页翻。

6月19日，6月21日，6月22日隔不了三天，准来一回。有时候自个儿，有时候带师傅。