所有的过程都在一楼的浴室里完成，程玦得确保自己疼痛时下意识发出的痛呼奋能传一点进俞弃生的耳。

今晚窗外异常的静，程玦在床底翻来覆去，他知道床上的人没睡着，说道：“我睡不着。”

“嗯。”

“其实我这几年都没怎么睡着。”程玦望着天花板上贴着的荧光星星，说道。

“……”

他自顾自道：“我克制不住你，但我不敢见你，我怕你会怪我。”

床上传来一阵动静，似乎是俞弃生翻了个身，程玦向上瞟了一眼，只见一只手从床边沿伸出，探了探。

程玦轻捏那只手的手腕：“能陪我睡吗？不然我睡不着。”

那只手愣了下。

“床很大，我不碰到你，好不好？”程玦松开手，坐了起来，“陪我睡吧，我一个人睡……怕。”

真是没听过程玦说这种话，俞弃生脑子有些没反应过来，却还是点了点头，朝另一头滚了一圈，给程玦挪了个地儿。

幸亏俞弃生现在脑子不清醒，要换作是以前，程玦什么心思也不至于看不出来。

说睡不着，其实是看着俞弃生才睡不着。

闭眼是他，睁眼还是他，一旦躺久了，意识模糊了，有了点想睡着的意味，睡梦里也还是他。

一个模糊的、凄惨的血影。

而程玦被吓醒后，醒来看到俞弃生的睡颜，总是心再次一沉，总觉得身边这人下一秒便会变成满身鲜血的可怖妖怪，如几年前那般歇欺底里。

可是睡眠浅有睡眠浅的好处。

每当俞弃生一番身，床垫轻轻一抖动，程玦便会惊醒，也省去了俞弃生半夜找药，程玦担心受怕着不敢睡。

只是渐渐的，俞弃生开始愈发抗拒吃药。

程玦原本不想采取强迫的方法，可是好说歹说，那几片药就是喂不进去，还得程玦掰开他的嘴一片一片塞。

俞弃生：“不……不！”

“不行。”程玦又往里塞了一片，被俞弃生吐了出来。

“呕……”嗓子眼里的药片，被抠了出来。

“那你说，为什么不吃药？”程玦停下动作，问道。

俞弃生一开始多乖，饭也吃，药也吃，宁愿嚼了咽下去每天的量也不会少。

而现在，不仅欲发寡言少语，甚至那点可怜的对治疗的积极性也没了。

他不说话，只是抱着自己的膝盖哭，眼泪滴在手背上，顺着手腕滴在膝盖上。俞弃生的鬓角被汗沾湿，发丝紧贴着脸。

偏偏那双盛着泪的眼，无神得很。

这样让程玦怎么忍心再去逼他？

“这不是一个能避免的问题，”电话那头苏怀良听起来很疲惫，凌晨被程玦叫醒，声音还有些迷糊，“你要先去了解他为什么不吃，是因为副作用，还是因为病耻？这个过程你要温和一点，一次性问不出来也没关系……像你平常和我说话那个语气肯定不行。”

“运动不能替代吗？”

“不建议，他的情况很严重，吃药也是为了避免大脑结构性损伤……如果实在喂不进去，我们再考虑。”

电话挂断，程玦觉着自己眉心的皮都快被搓掉了。

俞弃生此刻还在房间里，一下一下地抽泣着，听着程玦慢慢接近的脚步声，裹紧被子。

程玦把空调调高了两度。

“今天看了什么书？”程玦叹了口气，还是不打算逼他。

“……安徒生童话。”

“是吗？”程玦小心翼翼地爬上床，“我以为我买的都是科普类的书。”

“不都是，”俞弃生似乎情绪稳定些，认真回答道，“还有很幼稚的书。”

“其他的呢？”

“假如给我三天光明。”俞弃生想了想。

“世界名著，”程玦回答道，“我平常附庸风雅的时候看过两眼封面……你很喜欢看书？在西寺巷的时候，抽屉里都是书。”

程玦轻轻靠近俞弃生，肩膀碰上他。只见俞弃生僵了一下，却并没有什么反应。

“书不多的，借不到什么。”

“你那时喜欢看什么书？”

“按摩手法教材，中医诊断学……”

程玦点了点头，心想找话题真是费劲儿，又不免想到自己“入室抢劫”那天，第一次见到俞弃生那天。

当时的那个瞎子可真是欠，每天杖着“小叔”的身份，不指使程玦两下都不痛快，哪需要像现在，话题还要程玦笨拙地去找。

尴尬万分。

程玦问了许多次“为什么不吃药”“苦不苦”“副作用难不难受”，除了让俞弃生排斥激动外没有半点效果，便问道：“读书给我听？”

“什么？”

“你喜欢看书，带我也看看？”

谁是健全人谁是瞎子一目了然，从前在西寺巷时，俞弃生拿自己是瞎子为理由，每每程玦一身汗味从工地回来，便要缠着他读