俞弃生护住身后的语文书，手轻轻捏着边角，生怕夹在里面的一块块钢镚滑落：“今天没开张。”

“胡说！”

二人你逃我追的，绕着整个大厅跑了大半个小时，直到党斯年手臂酸痛，实在推不动轮椅了，才挥手认输。

输了的惩罚，是借一双腿给俞弃生靠着，给他讲讲天文地理，讲讲挪威的极光、沙滩边的海浪。党斯年念到初中了，便去图书管借来地理图册，一张一张给俞弃生讲。

“我没见过，等到凌晨三点，天上还是没有极光。”俞弃生托着下巴，回忆到。

党斯年捏了捏他的鼻子，似乎有些得意：“那么晚不睡，改天告诉周妈，让她打你屁股！”

“切。”俞弃生翻了个白眼。

琼山没有极光，没有雪，没有沙子，只有群身体残缺的孩子，抱团窝在一点点大的福利院，翻着书本，幻想着自己能够亲手够到天边，抚摸天上的星星。

“以后你走出去了，就把腿迈开，天南海北地走，”党斯年看了看自己的腿，又看向俞弃生星星般的眼睛，“在琼山，你等到几点都不会有极光的。”

你聪明，漂亮，身体健全。

你自然能有你的未来，爬到最高的山顶上，看日出日落，看厚厚的云就飘在身旁，一伸手就能够到。

俞弃生情况稳定些后，程玦给他办了出院。

他醒来时，眼皮浮肿，用力撑着才能勉强睁开一条缝。他试图开口，发现自己的嗓子像是被烙铁烫过，沙哑得吓人。

“你在吗？”俞弃生轻声问道。

他的手不断伸到床沿，顺着粗糙的床单往周围摸。

可是没有人在那儿。

“你在的话，出个声儿，”俞弃生睁着眼睛，头偏向窗户的方向，“窗外开的是什么花，我闻不出来。”

俞弃生是全盲，仅剩一点可怜的光感，暖洋洋的太阳照在他的眼皮上，现在竟已经是白天了。

他从那天下午，睡到了哪一天的白天？

俞弃生把手臂搭在红肿的眼睛上，吸了吸鼻子。哭泣时，鼻子塞得厉害，透不进一点风，呼吸都只能张着嘴；现在好些了，竟嗅到空气中有股血腥味儿。

程玦捂着手臂，静静地看着俞弃生，没有出声。

那天俞弃生哭晕过去后，程玦调出了监控的回放，一帧一帧地截下男人的脸。当时当线很暗，唯一的光源也被厚重的窗帘遮住，但每一帧里，都有男人不同的五官特征显露出来。

程玦截了几百张图，一点一点绘出了男人的样子。

他握了下左手，回想了一下陈丰在他拳头下面惨叫的样子，闭了闭眼，轻轻拉开凳子坐了下去。

这几天，程玦眼都没阖过。

俞弃生发了高烧，来势汹汹，前所未有的严重。他每天盯着，换水、擦身体，还得时刻防着床上难受得挣扎的人，担心他别一个翻身滚床底下。

只有在俞弃生睡着时，程玦才靠躺在床边眯一会儿。

然后又被扇过来的一巴掌吵醒了。

俞弃生一个翻身，手掌呼到了程玦的脸上，“啪”的一声巨响过后，程玦的额头上红了一大块，鼻梁也因剧烈的撞击而麻麻的，硬是被激出了眼泪。

程玦捂着鼻了缓了会儿，翻了个身面朝着俞弃生。

“醒着吗？”

“不醒着。”俞弃生没睁眼，嘴巴咬着被子，抽抽噎噎地挤出这句话。

“醒着就好，过来点，跟你说两句，”程玦看向俞弃生，“哭什么？”

俞弃生把被子吐了出来，咬了咬嘴唇后，手臂搭在了眼睛上，转身背对着程玦，“哼”了一声。

那不断挥舞的手臂，似乎是在擦眼泪。

程玦淡淡了看了眼：“你现在不清醒，算了。”

“不要。”

“说了你记不住。”

程玦叹了口气，手朝着俞弃生那柔软的发丝摸去。这人的头上满是汗，把一根根头浸湿，软趴趴地垂在一起。他搂住了俞弃生的腰，问道：“疼？”

“疼。”

“活该。”程玦亲了亲俞弃生的耳廓。

俞弃生仿佛听不进去，只是一个劲儿的嚷嚷着疼，手忍不住在两只手手背死命掐，抓出一道又一道血痕。

程玦抓起他的手腕，放到自己手臂上：“来，报仇。”

程玦脾气不好，这点他自己清楚。但他以为他对俞弃生不一样，永远能做到细声细气，极具耐心。

他还是高估自己了。

程玦愤怒俞弃生的所做所为，在心里极度痛苦之时，情绪泵发，以至于在俞弃生晕过去后，程玦趴在厨房的洗手台上，吐了很久。

吐到最后，眼泪止不住。

其实程玦气的是他自己。

他没有能力让俞弃生毫无顾忌地吃顿好的，俞弃生没有表露情绪的资本，脸上笑得灿烂，内心却苦涩无比。

程玦永远在努力改变，可他只是