我往下掉的时候，看见你了。你在跑，你在伸手，你的眼睛里全是害怕。但那时候我在想——原来金教官也会害怕啊。”

他笑了一下，那笑容乾净得像个孩子。

“可是现在，”他说，“你还是在害怕。”

“你怕什么呢，金教官？”

他的身影消失在雾气里。

金子存站在原地，周围重新变得空荡荡的。

更多的人影从四面八方浮现出来。有些是他认识的，有些他叫不出名字。他们都是归宿的人，都是在任务中牺牲的人，都是金子存亲眼看着离开的人。

他们围成一个圈，把金子存围在中间。

他们没有说话，只是看着他。

那些目光里没有怨恨，没有责怪，只有一种奇怪的——

像是在等他说些什么，做些什么。

金子存站在原地，感觉自己的身体像被钉住了一样。

等他不再推开那些在乎的人。

等他不再一个人扛着所有的恐惧和痛苦。

一个声音从雾气最深处传来。

一个人从雾气里走出来。

金子存看见那个人，瞳孔骤然收缩。

这个楚苏脸色苍白，嘴唇毫无血色，身上穿着归宿的作战服，但胸口有一大片暗红色的血跡。他走得很慢，一步一步，像是用尽了全身的力气。

他走到金子存面前，停下来。

“你还要推开多少人？”

他的声音很轻，像是从很远的地方传来。

金子存的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

“你把我赶走的时候，”楚苏看着他，“心里在想什么？”

“你是不是在想，这样对我最好？”他说，“你是不是在想，只要离我远一点，我就不会像他们一样死掉？”

他伸出手，指了指周围那些沉默的人影。

“可是存哥，”他说，“你问过我吗？”

“你问过我想要什么吗？”楚苏的声音还是很轻，但每一个字都像是钉子一样，钉进金子存的胸口，“你问过我愿不愿意吗？”

金子存的眼眶开始发烫。

“我不怕死。”楚苏说，“我怕的是——”

周围的人群开始骚动，那些沉默的人影开始往前移动，越来越近，越来越近——

楚苏的身影开始变得模糊。

金子存猛地伸出手，想要抓住他，但他的手穿过了那团雾气，什么都没抓到。

周围的人群也开始消失。

但他们消失之前，每一个人都看着他，说着同一句话——

“失去他，你会后悔一辈子。”

那些声音叠在一起，越来越响，越来越响，像是要把他的耳膜震破。

金子存捂住耳朵，蹲下身。

那些声音从四面八方涌来，从他的皮肤渗进去，从他的毛孔鑽进去，一直鑽到他的骨头里，他的血液里，他的心脏里——

“失去他，你会后悔一辈子。”

一个声音忽然从极远处传来。

病房的天花板在头顶，惨白的灯光照得他眼睛发痛。他大口大口地喘着气，浑身上下都被汗浸透了，像是刚从水里捞出来一样。

金子存转过头，看见床边坐着一个人。

他手里攥着一条毛巾，正准备往金子存额头上放。

看见金子存睁开眼，楚苏楞了一下，然后松了一口气。

“你醒了。”他说，声音有点哑，“做噩梦了？”

金子存看着他，没说话。

心脏跳得很快很快，像是要从胸腔里蹦出来一样。

梦里的那些画面还在他脑子里打转，那些声音还在他耳边回盪。

“失去他，你会后悔一辈子。”

他看着眼前的楚苏，忽然有种奇怪的感觉。

好像这个人才是真实的。

好像这个人才是他唯一能抓住的东西。

“你怎么在这里？”他开口，声音哑得不像自己的。

楚苏低下头，把手里的毛巾放回水盆里，拧了拧，然后重新敷在金子存额头上。

“斐哥打电话给我。”他平静说，“说你发高烧了。”

他坐在那里，安静地陪着。

窗外的夜色很深，没有一点光。病房里只有床头那盏小灯亮着，昏黄的光晕落在两个人之间。

心跳还是很快，但没那么慌了。呼吸还是很急促，但没那么乱了。

楚苏垂着眼，不知道在想什么。

他的侧脸被灯光勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼瞼下投下淡淡的阴影。

金子存忽然想起梦里那个浑身是血的楚苏。

那个楚苏问他：你问过我想要什么吗？

他一直以为，只要把楚苏推开，只要保持距离，楚苏就会安全。

金子存张了张嘴，想说什么。