得像过年，客来了，搬椅子在她身边坐一会儿，她若清醒着，就谈几句话，她若朦胧着，客人们就自谈自的，若正遇上钟点，留下来吃饭，餐桌也就支在她的卧榻附近，大家不谈死，讲的还是些平日语，死亡就在这样的平日里发生着。

收岛民彩注的那个货运司机闻讯也来转了一圈，伏在阿嫲床头说婶你好走呀，去到那边，买彩次次都中。适逢阿嫲醒着，浊着嗓子啐他一脸：我还没要走呢！

他擦着脸走出厅堂，与正哈哈笑的小奇对上目光，两人都认出彼此，他点一支烟，说你是这家的孙女？她点点头。

他沉默着将烟抽到剩个屁股，撇到地上踩熄，临走前说，难怪那时候忽然打我一巴。

丽莲关了铺回村里操持，阿嫲不承情，每每讲话尖冷：“你铺头不要开了？在这里转啊转，准备让我两个孙儿喝西北风？”她不要丽莲帮忙抹身喂食，宁愿泳柔的阿妈来照料，小奇不知什么恨能这样持续十年，何况还是一种假想的恨，她几次要丽莲回家，丽莲要她快背书去，“我走了，是你会煮饭会招呼客人，还是你弟会？”

到了吃饭钟点，香妹还未过来，丽莲拿着米糊与苹果泥去喂食，被一把推开，险些摔破碗。小奇接替着去，阿嫲只吃了几口，她笑阿嫲：“饭都吃不下了，还有力气推人。”阿嫲耷拉着的眼皮抽动一下，似乎想翻个白眼，她为阿嫲擦了嘴，拍拍阿嫲额头，像哄婴孩那样说：“饿了你就说哦，乖乖的。”阿嫲的喉头发出不屑的呼哧声，好像一只不服气的老猫。

小奇笑着抹掉无人看见的眼泪，将碗捧到厨房，对正在洗碗的阿妈说：“阿嫲好像小孩，只能吃糊糊。”

丽莲垂着眼说：“人老了就会这样，我将来也一样。”

小奇悲从中来，恐惧母亲也正在老去的事实，伸手揽住丽莲，企图讲些别的话：“要不你回去休息，这里有我，省得外面那个老小孩一直气你。”

“我才不跟她计较。你阿嫲怎样不讲理我都不恨她，你知道为什么？”

“因为你像我，脾气好。”

丽莲觑她一眼，夺过她手中的碗。“那年你爸不同意我去市里学日韩美发，是你阿嫲支持我去的，她还拿了她攒的一千块钱给我。我有时想你阿嫲真是生错了年代，她什么都肯去试去学的，没机会，这世道给她的机会就只有做人的老婆，做人的妈。”

正在发生的死亡来到尽头的那天，所有一切也都如常，高考体检轮到了13班，所有人都指标健康，通过去往各自志愿的第一道关卡。李玥比起去年又高了一公分，足足长到了一米七四，她得意非凡：“我就说我肯定比齐小奇要高了。”

泳柔心里挂念，回到学校就打电话去，打到剪头婶家里，哪知是阿妈来接：“是阿柔呀。”

电话那头很吵闹。

阿妈低低地柔声说：“阿群婶走了。”语气像小时候给她讲故事，讲到伤心处，怕她难过，所以尤为轻柔。

她一时没反应过来，她不知阿群婶是谁，当然猜也猜到了，只是死亡不是敢轻易猜到的事情。

后来她去敬香时，在牌位上看到那个名字，李阿群，这名字一度被遗落在过往岁月，与某段青春共同被收在最深处的匣。

“就下午的事情，三点钟。南航大招生办打电话过来，说小奇复检通过了，赶紧就去说给她听，说了没过一会，就不太行了。”

弥留之际，回光返照，剪头婶双目圆睁，忽然清清楚楚地说了四个字：“叫阿莲来。”

丽莲过来，坐在她床前，其他人避开，她看着丽莲眼睛，一字一句说：“我叫你来，就是告诉你，我不后悔。我阿诚，他胆子小，他不敢学新东西。你不一样。当年，他不同意你去市里学，我背着他偷拿钱给你，叫你去，我不后悔。阿诚如果是你害死的，就也有我的一份。我阿诚走了，阿奇也好，阿野也好，姓齐也好，姓方也好，说到底，是你的囝仔，不是我的，从今以后，交还给你，我要去找我的囝仔了。”