错……】

……

“我宣誓！我保证服从命令，听从指挥；严守纪律，保守秘密！秉公执法，清正廉洁……”

爸爸是一名光荣的警察。

妈妈喜欢他发光发热的样子，对他下水救人的无畏一见倾心，她从小生长在温室里，对英雄充满了向往。

可她太单纯了，没能理解爱情与婚姻并不等同。婚后的日子渐渐显出了裂痕。不同世界的人终究显形于柴米油盐。她抛却一切换来的爱情，并未如童话般日日笙歌。他忙于警务，时常彻夜不归，空荡荡的屋子里，只剩下一架钢琴，和她无所适从的灵魂。

和家里断绝关系后，她曾是十指不沾阳春水的明珠，如今却要亲手拧开煤球炉，对着黑黢黢的灶台发愣。爱情最初的滚烫褪去后，留下的竟是满地无从下手的琐碎。她不明白，为何白菜外层的老叶子要剥掉，她提着整棵脏污的菜回家，被菜贩窃笑；她也不懂鲫鱼要刮鳞剖腹，第一次拎着活鱼进门，被挣扎的触感吓得失手摔在地上，鱼在厨房地上绝望地拍打，她缩在墙角，与它一同颤抖。

她试图重拾钢琴，却发现旋律竟变得滞涩。脱离了那个被精心呵护的、只需专注艺术的金色牢笼，她的灵感仿佛失去了土壤。窗外是邻居为水电费争吵的喧闹，屋里只有无人帮衬的冷清。

舆论的风向悄然转变。从前是“天才钢琴少女为爱放弃一切”的浪漫传奇，如今渐渐成了“跌落神坛”、“江郎才尽”的唏嘘。人们带着一种隐秘的期待，想看看这朵温室娇花究竟会摔得多惨。

她本就以“弹奏空有技巧，却缺乏感情”被人诟病，没了家里的遮掩与帮衬，缺陷被无限放大。她将自己银行卡里的余额全部用于请教学琴，为此还和男人大吵一架。

儿子苏明安的出生，将这种困顿推向了顶点。没有父母帮衬，没有保姆，一切亲力亲为。熬夜哺乳、清洗尿布、对付婴儿无休止的哭闹……这些她从未想象过的劳碌，迅速侵蚀了她眼底的光华。

她患上了产后抑郁，后来几次鼓起勇气参加的演奏会，台下目光复杂，掌声稀疏，乐评尖锐得像刀：“灵气尽失”、“徒有其表”。

离婚的念头不是没有过。尤其在苏长明又一次因工作缺席孩子的生日，而她面对烧糊的饭菜和啼哭的孩子崩溃大哭。

可那爱意并未完全熄灭，它变成了一种绵长的痛，盘踞在心口。

她本就是一个活在真空里的奇特的人，与寻常人不一样，她的世界只有两样东西：钢琴，和爱。纯粹到极致，也脆弱到极致。

她想过离开。直到那一天，不满三岁的明安摇摇晃晃地走到钢琴边，伸出胖乎乎的小手指，用力按下一个琴键。

“咚——”

一个单音，清澈地回荡在安静的客厅。

濒临崩溃的她愕然抬头。

孩子似乎被这声音吸引，又胡乱按了几下，却是她曾经弹过的《月光》的雏形——多么不可思议！一个从未碰过琴键的孩子，刚下手就能弹出乐音！

忽然，他抬起头，对她露出一个毫无阴霾的笑容，瞬间烫到了她尘封已久的角落。

刹那间，万籁俱寂。她仿佛透过眼前这个眉眼酷似丈夫的孩子，看到了昔日那个坐在光芒中央的自己，那份对音乐最原始、最赤诚的爱与狂热从未消失，只是转移了。

她几乎是扑过去，紧紧抱住不明所以的孩子，眼泪汹涌而出。这一次，不再是委屈和绝望，而是一种近乎癫狂的笃定。

“明安……哈哈哈哈！明安！明安！你是上天赐给我的珍宝，一定是你，你能救妈妈！你能救妈妈！”

批评如潮水？事业已崩塌？生活一团糟？都不重要了。

她失去了舞台，但她找到了另一块璞玉，他是天才啊……！她要将自己未竟的梦想、残存的热爱、以及扭曲而执拗的希望，统统灌注到他的身上。他是她的儿子，是她的延续，是她困于凡俗生活后，唯一能抓住的、能证明她存在价值的浮木！

她必须培养他。把他留下来。用他的手指，再次触碰她无法企及的天空。用他向那些人证明，她从没有失去灵气。

……

【明安日记，11月12日，阴】

【我从不理解妈妈在想什么，她的思维、性情、行为模式，都与普通人不一样。她习惯于用各种琴曲形容心情、用弹奏代替说话、用乐音代替回复，就像个活在蝶茧里的人。】

【她灵气消失后，将一切心血都灌注在我身上……我不明白她为什么要这样做。】

【老师说，常人是没办法理解罹患精神疾病的人的。他们生病了，所以才会变得和我们不一样。】

【妈妈不是病人。】

【妈妈是我的妈妈。】

【她希望我弹琴，我就去学，只要练得很好……她就会康复了吧。】

【我想让妈妈开开心心的，我想让她康复。】

……

“啪！”

“又弹错一个音，继续！”