很美，很安静。

如果林小雨在，一定会喜欢这里。她会拿出速写本，画那些老房子，画那些灯笼，画那些从山脚一直蔓延到山顶的石阶。

沈青舟摇摇头，把这个念头赶出脑海。

研讨会在下午四点结束。按照日程，大家应该坐车回台北市区。但项目负责人突然宣布：因为突发暴雨预警，山路可能塌方，为了安全，所有人今晚留在九份，住宿由会务组统一安排。

会议室里响起轻微的骚动。有人打电话改签机票，有人联系家人。

沈青舟打开手机天气，果然看到暴雨预警——未来三天都有强降雨。她叹了口气。

会务组开始分配住宿。古镇民宿房间有限，需要两人一间。沈青舟和一个台湾大学的年轻女教授分到了一起。

“沈教授，你好。”女教授笑着伸出手，“我叫陈雅文，研究现当代文学。”

“沈青舟。”她握手，笑容有些疲惫。

分配到最后几间房时，会务组的一个女孩突然跑过来：“沈老师，陈老师，抱歉……民宿那边说，你们那间房的热水器坏了，今晚修不好。能不能麻烦你们和别人换一下？”

沈青舟皱眉：“换到哪儿？”

“只剩一间双人间了，但……”女孩有些尴尬，“但另一位也是大陆来的学生，女生。你介意和学生一间吗？”

沈青舟的心脏猛地一跳。

“哪里的学生？”她听见自己问。

“华东师大的，文学院的，叫林小雨。”

时间静止了。

沈青舟看着女孩手里的住宿名单，看着那个熟悉的名字，大脑一片空白。

林小雨？她在这里？作为志愿者？

“沈老师？”陈雅文碰了碰她，“你认识这个学生？”

“……认识。”沈青舟的声音有些哑，“她是我的学生。”

“那正好呀。”女孩松了口气，“你和学生一间，陈老师和其他老师一间，这样安排可以吗？”

陈雅文点头：“我没问题。”

沈青舟想说“不”，想说“换一间”，想说“我不要和学生住一起”。

但她最终只是点了点头：“……可以。”

女孩带她们去民宿。古镇的青石板路被雨水打湿，泛着青黑色的光。红灯笼在傍晚的风里摇晃，投下晃动的光影。

那家民宿叫“山城居”，老式的日式建筑，木结构，纸拉门。沈青舟拖着行李箱走进庭院时，看见一个人坐在廊下。

深蓝短发，浅蓝色卫衣，侧脸线条在暮色中清晰。

林小雨转过头，看见她，笑了。

她站起身，声音平静得像早就知道会这样，“好巧。”

沈青舟站在庭院里，雨水从屋檐滴落，在她脚边溅起细小的水花。她看着林小雨，看着那双熟悉的、清澈的眼睛，心脏在胸腔里剧烈跳动。

“你……”她开口，声音有些哑，“你怎么在这里？”

“志愿者呀。”林小雨走过来，自然地接过她的行李箱，“这次交流项目有五个志愿者名额，我申请了。上周收到通知，说录取了。”

上周——就是她提交申请后的第二天。

所以林小雨早就知道了。早就计划好了要跟来。

“你骗我。”沈青舟低声说，“你说你会等。”

“我是在等。”林小雨看着她，眼睛很亮，“用我的方式等——不是坐在原地等，而是走向你，缩短我们之间的距离。”

沈青舟说不出话。

林小雨拉着行李箱走向房间：“老师，先放行李吧。雨要下大了。”

房间是传统的日式榻榻米，很简洁。两床被褥已经铺好，中间隔着个小茶几。纸窗外，雨声渐沥，古镇的灯光一盏盏亮起。

沈青舟坐在榻榻米上，看着林小雨整理行李。女孩的动作很熟练，把两人的东西分开放好，烧水泡茶，还从包里拿出一小盒香薰蜡烛。

“台湾买的，”林小雨解释，“茉莉味的，助眠。”

沈青舟接过茶杯，温热的触感从掌心传来。她看着林小雨在烛光里的侧脸，忽然有种不真实感——这个她逃了三千公里想要避开的人，此刻就坐在她面前，安静地为她泡茶。

“你不生气吗？”她突然问。

林小雨抬头：“生气什么？”

“气我逃跑。”

林小雨沉默了一会儿，然后笑了：“生气。但冷静下来想更多的是……理解。”

她坐到沈青舟对面，隔着烛光看她：

“沈青舟，我知道你在怕什么，我能理解。”

她的声音很轻，但每个字都清晰：

“所以我不逼你。我来这里，不是要逼你现在就给我答案。我只是想让你知道——无论你逃到哪里，我都会找到你。因为对我来说，你不是需要逃离的问题，而是我想要奔赴的答案。”

沈青舟的眼泪突然掉下来。没有声音，只