用力一踩，车身猛地向前一窜，将溅起的水花甩在身后。终于有了一点除引擎声以外的动静，是她调整坐姿时外套布料摩擦的声音。
没人开口解释。但两人心里都有数，都彼此心知肚明没有解释才是最好的解释。
“行，不说话是吧？”
他说，“想去哪儿，一辈子当个大小姐，还是出去闯荡一番？你要是觉得画画没出息，想当大明星也行，我给你投钱，砸资源，把你捧成全港最红的那个。金马奖，金像奖，随便拿。”
“要是觉得香港待腻了，你想去哪儿都行。我给你安排最好的学校，最好的公寓。”
“读研想去哪儿？巴黎？柏林？维也纳？你们搞艺术的不都喜欢这些地方？是，是，我知道，你这种天赋异禀的人，就是要去挖穿艺术的地心。”
“还是说你怕那些流言蜚语？那也没关系，谁也不敢再多说你一个字。”
只要你开口。
只要你别跟我划清界限，别推开我，别不要我。
他单方面宣布完了，车轮在红灯前停下。看她半晌，最后终于泄气般说：“如果你不想面对我，我不会勉强你。”
雨势减小，只剩细密的雨丝，将天地织成一张湿漉漉的网。蒋妤有了反应。
“你放弃继承权，是要去当穷光蛋了吗？”
她的声音小而轻，蒋聿啼笑皆非。他假设了她一百种反应，讥诮，暴怒，冷笑，或者干脆甩他一巴掌然后跳车。
这他妈算什么？关心他以后的生计问题？还是关心at没了？
这人真的是。
他一时没接上话。
蒋妤认真地困惑道：“那以后谁给你钱花？”
“怎么？怕我破产了养不起你？你放心，就算蒋家倒了，老子卖血也能凑出养你的钱。”
她沉默了一会儿，久到蒋聿几乎以为她又要开始新一轮的静默。
“你在跟我表白吗？”
蒋妤终于开口。绿灯亮了，后面车不耐烦地使劲叭叭按喇叭。她伸手按住他的手背，示意他重新发动车子，“这么浪漫的时刻，你难道不应该带我去看海吗？”
轰鸣声中，车子重新启动。
“你到底在生什么气？”她问。
“我？”蒋聿斜她一眼，不只是在笑还是在咬牙切齿，“我气你擅自跑出来开个狗屁记者会，气你不跟我商量，气你以为断绝关系我就会感激你，更气你现在一脸无所谓地问我为什么生气。”
他越说越气。
“是啊，谁给我钱花？”
“蒋妤，你是不是还想要我给你跪下来磕头认错？”
“是不是还想让我给你当场写个两万字的检讨书，里面必须要有‘蒋妤我错了，我不该对你态度不好，我不该对你做那些恶劣的事，我不该因为自己的一己私欲影响到你的清白和名声，我们就该止步于亲亲家人就好了，我不该不听你的话’？”
“你想得美，老子不伺候了。”
蒋聿猛地一打方向盘，脚下刹车用力一踩。
下一秒，蒋妤被光线刺得眼睛眯起，他摘了她的墨镜。
车窗合上，男人单手把方向盘，另一只手抄起她的腰，一把扣进怀里，俯身吻了上去。
蒋聿从没想过，再见到蒋妤会是这样一幅光景。
没有精心准备，没有鲜花礼物，甚至没有一个正式的告白。