泊狩：“我当时觉得，你的名字也跟你的脸一样漂亮，好好听，好有文化……比我本来的名字漂亮多了。”

越听越不对，宋黎隽迟疑道：“你……”

“所以，我去图书馆翻书，当场改了字。”泊狩道。

宋黎隽眸光一滞。

泊狩：“四岁前的事我都记忆模糊了，只记得我的父亲可能已经死了，或很早就离开了……他是夏国人，姓氏和‘薄’同音。母亲不懂夏国语，不知从哪里学到了一个夏国字，给我取名为‘寿’，长寿的寿。”

宋黎隽眸光凝固。

【“叫我阿狩吧。”】

原来是……阿寿。

“本来我不知道‘寿’的意思。被人问名字，回答完就会被懂夏国语的小孩嘲笑。我以为是名字难听，就不再跟人说全名，之后有人问，我只说，我叫阿寿。果然，这样就没人嘲笑了。”

“后来苒……也就是安彤的姐姐，告诉我‘寿’这个字的寓意很好，是长命百岁的意思。又过了很久，我学会了夏国语，将两个字组合在一起，才知道，原来读音是……”

“薄寿啊。”

他感觉到身下的人肌肉绷紧，箍着他的力道也紧到了一定程度。

但他没有难受，而是低声闷笑：“你说……很好的两个字加在一起，怎么就是这么不好的寓意？”

“……”

“直到那天，见到你的名字后，我突然有了一种冲动。”

“我想为自己重新选择一次……哪怕只是一次，都是我迄今为止随波逐流的人生中唯一的自由。”

“夏国有换字避谶的说法。所以，我换了两个喜欢的同音字——停泊的泊，狩猎的狩。代表着安宁与勇气。”

“怎么样，是不是很好听的两个字？”

说到最后，他的声音有些骄傲，就像为拥有这小小的秘密感到无比满足。

“这是我取的，自己的名字哦。”

“……”

随着话音落下，寂静了片刻，背着他的人才低声道：“很好听。”

泊狩沙哑地笑了一声，趴在他肩上，随着呛咳，嘴角不断溢出鲜血，濡湿了嘴唇贴住的耳朵：“果然，碰到你之后，都是好事。”

宋黎隽：“……嗯。”

泊狩：“我本来注射了禁药，应该是没有感情的……也是遇到你，才学会了心跳、喜怒哀乐和……喜欢一个人的感觉。”

宋黎隽唇线绷紧发白。

泊狩：“现在所有的秘密都告诉你了，我可以通过试用期了吗？”

没想到他还记得这事，宋黎隽深吸一口气：“刚才还跟我提死不死的，现在又想试用期的事了？不是要我忘了你吗？”

泊狩没回答，只是问：“通过了吗？”

宋黎隽沉默了一秒，道：“嗯。”

泊狩喟叹出声：“真好啊……”

宋黎隽感觉他的鼻息逐渐湿漉漉的，伴随着分不清是血还是泪的温热液体，滴落在自己后颈：“……真糟糕啊。”

宋黎隽心口紧拧：“怎么？”

“你不该让我说话的。”泊狩声音黏黏的，终于压不住痉挛的气息：“……我现在舍不得你，不想走了。”

他喉口抽紧：“怎么办，我还没有让你知道我有多喜欢你啊。我好喜欢你，真的好喜欢……”

宋黎隽的眼眶逐渐发红。

“而且我有好多件事没跟你一起做。我们可以一起去无人的海岛上……看日出日落，一起去许愿池投硬币，一起去听每个季度新上的歌剧……”

一声又一声，有的是曾经有过约定但被忙碌的工作延后的计划，有的则是泊狩不知何时在脑内畅想的梦。

或许是最初的四年，又或许是那四年。

“春天，我们去北部看风车和……郁金香，在花田间骑行。夏季，我们就深入火山内部，感受地心跳动。然后秋天……唔……可以去环礁湖上，与魔鬼鱼共游。冬天，就去黑沙滩牵手散步，追逐短暂的极光。”

说着说着，他已经哽咽得不成声：“真的好多事没有去做……好可惜，我不该浪费那四年的。”

“没关系。”宋黎隽低声却坚定地道：“我们还有很多个四年，等这些事结束，我们就先去海岛，看日出日落。”

“……没可能了。”泊狩道：“我的头发都白了那么多。”

宋黎隽：“白了也好看。”

身后的气音逐渐微弱，和泊狩的心跳一样淡下。在宋黎隽看不到的地方，那张脸已经是灰败之色，瞳孔不断扩散。但他能感觉到这个人在痉挛发抖，就像压不住身体内部的崩坏，逐渐消散。

“……奇怪。”泊狩声音渐渐轻下：“有人告诉我，五感会一点点消失的……但我到现在还没消失，还能看见你，摸到你……听到你的声音。”

他缓慢出声：“真好啊。就是有点冷……”

宋黎隽眼眶已经通红，看着前方塌陷的死路随着外部