他站在那里，手里攥着从她那儿抢来的扫帚，低着头，不知道在想什么。过了很久，他抬起头，看着她，笑了一下。

那笑和平时不一样。

有点涩，有点苦，像是从很深的地方挤出来的。

“你走吧。”他说，“别问那么多。”

林浅看着他。

他的眼睛看着她，里面好像有话，又好像没有。

“你为什么……”林浅开口。

“什么？”

她顿住了。

她想问：你为什么对我这么好？

但她问不出口。

她垂下眼睛。

“那我走了。”

“嗯。”

她往门口走。

走到门口的时候，她回头看了一眼。

季屿川站在原地，看着她。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人照成一道剪影。他站在那里，一动不动，像是等着什么。

她推开门，走出去。

门在身后关上。

走廊里很安静。阳光从窗户斜照进来，在地板上画出一道一道的光影。林浅往前走，脚步声在空荡荡的走廊里回响。

她一直在想。

想季屿川刚才的表情，想季屿川夺走她工具时的手，想季屿川说“你回去吧”时软下来的声音。

他对她那么好，是为什么？

是因为喜欢她吗？

还是因为……别的什么？

放学后的教学楼空空荡荡，只有远处的脚步声隐隐传来。林浅走得很慢，一步，两步，三步。

她走到楼梯口，停下来。

夕阳从楼梯间的窗户照进来，把那些台阶照成金色。

走到一楼的时候，她停下来，回头看了一眼。

楼梯空空的，没有人追出来。

她继续往外走。

操场上有人在跑步，一圈一圈，不知疲倦。她穿过操场，走到车棚，推出自行车，骑上去。

晚风吹在脸上，有点凉。

骑到路口等红灯的时候，她抬起头，看着天边的晚霞。红的，橙的，紫的，一层一层迭在一起，像打翻了的颜料盘。

红灯变绿灯。

她蹬了一下脚踏板，继续往前骑。

到家的时候，天已经黑了。她站在楼下，看着四楼那扇亮着灯的窗户，听见隐隐约约的吵架声从上面飘下来。

她在楼下站了一会儿。

然后她锁好车，上楼。

打开门的时候，她妈正在骂她爸，她爸低着头看电视，妹妹在自己房间写作业。没人注意到她回来。

她换鞋，往自己房间走。

走到门口的时候，她妈喊她：“林浅，吃饭了。”

“不饿。”

“又不饿？你是要成仙啊？”

她没理，关上门，反锁。

房间里很黑。她没开灯，走到窗边，看着外面的夜色。

对面楼的灯一盏一盏亮着，有人在做饭，有人在看电视，有人走来走去。那些窗户后面，是什么样的家庭呢？

她不知道。