，“明明听不懂，还假装听得很认真，等我讲完了就使劲夸我‘我闺女真聪明’。后来我才知道，她就是喜欢看我认真讲东西的样子。”

“她一定很为你骄傲。”

安楚歆沉默了一会儿轻声说：“嗯”

程苏桐心里一紧。

“她走的时候我刚和你……”她的眸子暗了暗，低下头。

雨渐渐大了一点，雨刷器在挡风玻璃上轻轻摆动，车里的空气安静得能听见两个人的呼吸。

苏桐没有说话，因为有些话不需要说，只需要在。

山路尽头是一片小小的公墓，依山而建，安静肃穆。

雨不知什么时候停了，山间有薄薄的雾气飘过，偶尔传来几声鸟鸣。

安楚歆带着程苏桐走过一排排墓碑，最后在一处墓前停下。墓碑上的照片里是一个温婉的中年女人和一个年轻男子，微微笑着，眉眼间和安楚歆有几分相似。

安楚歆蹲下身把那束小雏菊和那袋橘子放在墓碑前，苏桐站在她身后半步安静地陪着。

过了很久楚歆轻声开口：“爸、妈，我们来看你了。”

“今年还是老样子，还在教物理，学生挺喜欢的。你要是还在肯定又要念叨我‘别太累，注意身体’。”

程苏桐听着鼻子有点酸。

“还有一件事要告诉你。”楚歆伸手把苏桐拉到身边，“这是程苏桐，当年你躺在病床上的时候，总是背着我偷偷去照顾你的女孩，现在是我女朋友。不对——”她想了想纠正道，“应该说，是我要共度一生的人。”

安楚歆转头看她眼神温柔：“来，打个招呼。”

程苏桐深吸一口气上前一步，对着墓碑认认真真地鞠了一躬。

“阿姨，您好。”她说，声音有点抖，但努力保持着平稳，“我是程苏桐，是您的小护工…是、是楚歆的…爱人。”

这个词说出口她觉得脸上有点烧，但心里又觉得无比踏实。

“谢谢您。”她继续说，“谢谢您把楚歆养得这么好，谢谢您给她读那么多故事，陪她做那么多题让她变成这么好的人。”

安楚歆站在一旁，眼眶悄悄红了。

说完那几句，程苏桐以为就这样了，可她站在原地看着墓碑上那张温婉的照片心里忽然涌起很多很多话。

那些话她没对任何人说过。可此刻对着这个把安楚歆养成这么好的女人，她忽然想说。

“阿姨，”她再次开口，声音比刚才稳了一些，“我知道，您一个人把楚歆带大一定很不容易。她跟我说您从来不抱怨，只是拼命工作，拼命照顾她。”

“可是您知道吗，您把她教得特别好。”程苏桐继续说，眼里有光，“她温柔，坚强，聪明，有耐心。她带的班，物理成绩年年全校第一。她搞的物理与生活课，好多学生说那是他们最喜欢的课，还被评上市里的优秀教师”

“她教的那些学生，还有繁星依旧那些孩子都特别喜欢她，孩子们叫她安老师的时候眼睛亮晶晶的。”

楚歆想说什么却发现喉咙被哽住了。

程苏桐继续说：“而且她特别会照顾人。对我温柔，对朋友温柔，对所有人都温柔。我有时候想，她这么会照顾人，一定是跟您学的。”

她看着墓碑上那位温婉的母亲，眼眶渐渐红了：

“谢谢您。谢谢您在她小时候给她读那么多故事。谢谢您陪她做那些您其实不太懂的物理题。谢谢您让她知道，不懂可以学，累了可以歇，但永远不要放弃。”

这时候雨又开始下起来了，细细的，像春天的眼泪。

苏桐就站在雨里继续说：

“您走的时候，她还年轻，还没站稳脚跟。她一个人扛了很多年，吃了很多苦，她不跟我说但我能感觉到，她很想您。”

安楚歆终于忍不住，上前一步从背后抱住她，把脸埋在她肩上。苏桐感觉到肩膀上有温热的湿意，混着雨水。

程苏桐握住她环在自己腰间的手，“但是现在有我，以后她不是一个人了。以后每一个年，每一个节，每一个清明，我都陪她来。以后她的快乐，我陪她分享。她的难过，我陪她扛。以后她生病，我照顾她。她累了，我抱着她。她想您了，我就陪她来这儿陪她一起想。”