苏桐愣了愣，“它不是小破车！它可陪我度过了好多风雨呢，是已经是我的老伙伴了…那不是觉得能代个步就行了嘛。那”

楚歆知道她想说什么，“你每个月的工资全都给我了，身上还有钱呀？”

“e”

她摸摸苏桐的头，“好啦，就当是已经给过了”

苏桐乖乖点头。

最后一晚她们溜达到月牙泉边。

月亮很圆，倒映在泉水里，随着微风轻轻晃动，四周很安静

她们并肩静静坐在泉边的石阶上，很久之后程苏桐轻声开口：“楚歆，你说这月牙泉为什么能一直不干涸？”

“地下有水源，千年不断。”

“那我们的水源是什么？”

安楚歆想了想：“是信任吧，不管遇到什么我们都知道，对方会一直在。”

程苏桐点点头把脑袋靠在她肩上。

“这次出来我想通了一件事。”

“什么？”

“以前我总怕停下来，怕一停下所有东西就散了。可这次在沙漠里我什么都没想，就是走路，看星星，发呆，被你拍丑照……”她笑了笑，“我发现停一下也没关系。世界不会因为我不转，项目不会因为我休息几天就垮掉，而你…”她抬头看着安楚歆，“你也不会因为我脆弱，就离开我。”

安楚歆低头吻了吻她的发顶：“废话，你越脆弱我越要守着你。”

“那要是我一直脆弱呢？”

“那我就一直守着。”

“那要是我好了，又变得很强大呢？”

“那我就一边骄傲，一边继续守着。”

苏桐笑了，笑着笑着眼角滑下一滴泪。

安楚歆轻轻擦去那滴泪，把她的脸转过来认真地看着她：

“苏桐，你记住，不管你是十七岁那个被欺负的小孩，还是二十七岁那个独当一面的大人，对我来说，你都是你。是那个会用铅笔保护自己、会为了理想拼尽全力、会在骆驼面前认怂、会在沙漠里看星星的你。我爱的是全部的你，不是只有强大的那个部分。

她牵紧了楚歆的手，“今夜没有红烛高堂，就让满天星辰落座，我程苏桐对着这轮明月起誓：我心如月，圆缺都为你。缺时念你，圆时照你。”

楚歆眼眶红红地回应着：“苍天在上，黄土在下。我安楚歆对着这轮明月起誓：未来欢喜是你，苦难是你，平淡是你，荣华也是你。若有违此誓，不必天地诛我——失去你，就是最痛的惩罚”

月亮静静地照着她们，照着月牙泉，照着千年来所有来过这里、相爱过的人们。

返程的飞机上，苏桐从包里拿出一张纸开始写东西。

安楚歆好奇地凑过去：“写什么？”

“给杨阿婆的信。”程苏桐头也不抬，“告诉她，我虽然没有带上她的靛蓝泥，但我把她的心意带来了。我站在沙漠里的时候，心里想着她染的那些布觉得特别踏实。”

“写完给我看看。”

“不给，这是隐私。”

“你还有隐私？”

“当然有！”程苏桐护住信纸，“比如我写你把我被骆驼喷鼻涕的照片设成屏保这件事。”

安楚歆笑出声：“行行行，不看了，反正我知道你写的都是好话。”

程苏桐写完，认真地折好收进包里

“楚歆，我们还会再来吗？”

“你想来，随时都可以。”

“那说定了，以后每年来一次，直到我们走不动为止。”

“那得走很多年。”

“嗯，很多很多年。”

程苏桐闭上眼睛。她想，人生最幸福的事，大概就是这样吧，有一个可以一起看遍世界的人，有一个可以随时回去的家，有一段可以慢慢走、慢慢看、慢慢爱的漫长时光。

回到城市后的一周苏桐收到了阿昆发来的所有照片。

她一张张翻过去，看到自己各种样子：正经的，搞怪的，深沉的，傻笑的，被风吹乱头发的，靠在安楚歆肩上睡着的…

最后一张是那个她撩起裙摆露出运动裤的瞬间，照片里她笑得肆无忌惮，安楚歆笑得温柔宠溺

晚上楚歆回来看到她的新壁纸，挑眉：“你确定？你那个被骆驼喷鼻涕的表情包已经够社死了，这张也不遑多让。”

“这张不一样。”程苏桐认真地说，“这张里，我是我，没有任何头衔，就是我自己。”

“那很好。”她俯身吻了吻她的额头，“我最喜欢的，就是这样的你。”

程苏桐仰头，迎上她的吻。

【后记】

故事写到这里我想停下来了。

不是因为程苏桐和安楚歆的故事结束了——她们还有无数个明天要一起走过，还有无数道风景要一起去看。但作为写故事的人，我觉得是时候让她们回到生活本身，回到那些不用被书写、不用被注视的日常里去。

感谢你陪她们走了这么久。