就在她们以为没有回复的时候苏桐的对话框响了，老师说“明天，如果你没事的话可以去动物园。就当是课外实践，写一篇观察日记，下周一交。”

程苏桐和青青瞪大了眼睛，这个理由很牵强，但两个人都接受了。

青青说：“哈哈小桐桐就放心和安老师去吧，她又不会吃了你”。苏桐看似无奈的笑了笑，但其实她的内心是很开心的。

周六的动物园很热闹，孩子们跑来跑去家长在后面追，安楚歆和程苏桐混在人群里一前一后地走着，看起来就像一对年龄差稍大的姐妹，或者……一对有些拘谨的师生。

她们看了大象，看了猴子，看了熊猫。安楚歆话很少，但会停下来看介绍牌，偶尔会纠正程苏桐错误的动物知识，那是她作为老师的本能。

走到长颈鹿馆时人少了一些，高高的围栏里几只长颈鹿优雅地踱步，细长的脖颈伸向天空，睫毛很长，眼睛温顺。

程苏桐趴在栏杆上仰头看着那些温柔的生物。

“安老师，”她忽然开口，“您知道长颈鹿妈妈是怎么保护孩子的吗？”

安楚歆摇摇头。

“它们会站成一个圈，把小鹿围在中间。”程苏桐说，眼睛依旧看着那些长颈鹿，“所有的成年鹿都面向外，这样捕食者来了它们能第一时间发现。”

她停顿了一下：

“我两个月大的时候，我妈就不要我了。她说要出去打工，给我更好的生活。后来我爸说，她再也没回来。”

安楚歆的身体僵住了，她转过头看着程苏桐的侧脸，那个女孩依然仰着头，表情平静得像在说别人的事。

“所以我有时候想，”程苏桐继续说，“如果我妈妈是长颈鹿，她会不会也把我围在中间，保护我？”

这句话说得很轻，但落在安楚歆心里，重得像一块巨石。

她终于明白了。明白了程苏桐眼里那种深不见底的孤独，明白了她对“稳定”近乎病态的渴望，明白了为什么她会在晕倒时无意识地抓住自己的衣角。

这个女孩从生命的最初就被遗弃在了世界的荒野里。

她不是在寻找一个老师，是在寻找一堵可以背靠的墙，一个可以把她“围在中间”的人。

安楚歆想起自己的母亲，那个即使被病痛折磨也从未想过放弃她的女人。她拥有过程苏桐从未拥有过的东西，却也曾感受过同样的即将失去的恐惧。

那一刻所有的职业边界、社会规范、理性思考，都被一种更汹涌的情感冲垮了，

那是共鸣，是心疼，是一种母性的保护欲。

“程苏桐。”安楚歆听见自己的声音，有些沙哑。

苏桐转过头眼睛有点红，但她没哭。

安楚歆抬起手想碰碰她的脸，却在半空中停住，最后只是轻轻落在了她的肩膀上。

“从今天起，如果你害怕，或者需要……可以来找我。”

她没有说“我会像妈妈一样保护你”，也没有说“一切都会好起来”。那些承诺太沉重，也太虚假。

她只是给出了一个入口，一个在她严密防线里，为这个女孩专门开启的小小的入口。

程苏桐看着她，眼睛慢慢睁大，然后点了点头。

远处的孩子们在欢笑，动物在鸣叫，世界热闹而鲜活。

在那个安静的角落，两个灵魂完成了第一次真正的对视。

像在无边荒野里，两棵相隔遥远的树终于看见了彼此，并决定把根须向对方的方向悄悄伸展一寸。

从动物园出来时天色还早，安楚歆说：“我送你回家。”

“不用了安老师，我自己……”

“走吧。”安楚歆已经走向停车场。

车上两人依然沉默，等红灯时安楚歆忽然说：“下个月物理竞赛的选拔，有想法吗”

程苏桐愣了一下，“我……我可以吗？”

“你的思维比同龄人深些，就是缺乏系统训练。”这是她第一次明确地肯定程苏桐的不同

“考虑下。”