两个字，唇角勾起苦涩的弧度，“比得上伤心么。”

她轻轻拨开林月禾的手，力道不大，再次将酒杯斟满。

月光照在她低垂的侧脸上，长睫投下淡淡的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。

“我自幼便被教导，言行举止，皆需合乎规矩，不可行差踏错半步。”

她望着杯中酒，声音飘忽，像在自言自语，又像在对林月禾说：

“喜怒不形于色，心思不可外露。这杯中之物，更是禁忌。”

她又饮尽一杯，脸颊的红晕更深，连眼尾都染上了一抹秾丽的绯色。

她似乎不胜酒力，以手支额，微微喘息着，眼神愈发涣散。

“他们说……这是为大家闺秀的体统。”她低低地笑了一声，那笑声空洞而苍凉，“可这体统……这规矩……它们护住了什么？又困住了什么？”

林月禾看着她一杯接一杯，那清冷的面容因酒意而软化，却更添脆弱。

她心中那点因白日争执而起的怨气，渐渐被酸涩的怜惜所取代。

“别喝了。”当宋清霜再次伸手去拿酒壶时，林月禾终于忍不住。

她倾身过去，牢牢按住了她的手。这一次，她没有松开。

宋清霜的手腕纤细，肌肤微凉，因她的触碰而轻轻一颤。

宋清霜抬起迷蒙的眼，定定地看着近在咫尺的林月禾。

月光下，林月禾的眉眼清晰而柔和，带着显而易见的担忧。

她看了许久，久到林月禾几乎要败下阵来移开视线。

“林月禾……”她终于开口，声音含混不清，带着浓重的酒意和一丝哽咽，“你告诉我……究竟要如何……才能……”

她的话没有说完，仿佛耗尽了所有力气，身体微微晃了一下，向前倾倒，额头轻轻抵在了林月禾按着她的手背上。

那触感温热，带着酒后的潮湿。

林月禾浑身僵住，感受着手背上那不同寻常的温度和重量，心跳骤然失序。

夜风吹过，带来一丝凉意，却吹不散这院落中弥漫浓郁的酒香与无声的哀戚。

林月禾维持着那个姿势，一动不动，任由宋清霜靠着，心中一片混乱。

夜露渐重，月光清泠泠地洒在相触的肌肤上。

宋清霜额头的温度透过手背传来，带着酒意的灼热，和她平日冰冷的表象截然不同。

林月禾僵在原地，能清晰地感受到她细微而紊乱的呼吸，以及那依靠过来全然卸下防备的重量。

良久，宋清霜微微动了一下，似乎想抬起头，却因酒力而显得无力。

林月禾下意识地伸出另一只手，轻轻扶住她的肩膀，防止她滑落。

“我扶你进去歇息。”林月禾的声音低哑轻柔。

宋清霜却摇了摇头，墨发随着动作滑落，遮住了她大半张脸。

她借着林月禾手臂的支撑，勉强坐直了些，目光依旧迷离，却执着地看向林月禾。

那双被酒意浸润的眸子，在月下泛着湿润的光泽。

“不必……”她声音含混，带着醉后的软糯，与平日的清冷判若两人，“就这样……坐一会儿。”

林月禾看着她被酒气熏得绯红的脸颊，和那双仿佛蕴藏着千言万语的眼眸，拒绝的话便哽在喉间。

她沉默着，依旧维持着扶住她肩膀的姿势，指尖能感受到她单薄衣衫下骨头的轮廓。

石桌上的酒壶倾倒在一边，残余的酒液缓缓流出，浸湿了桌面，散发出更浓郁的香气。

宋清霜似乎觉得口渴，伸出舌尖舔了舔有些干裂的嘴唇。

她虽是无意，却带着明晃晃的诱惑。

林月禾别开眼，伸手取过旁边未曾动过的茶水，试了试温度，尚温。

“喝点水。”她将茶杯递到宋清霜唇边。

宋清霜顺从地低头，就着她的手，小口啜饮起来。

她的睫毛低垂，微微颤动。

喝完水，她没有立刻离开，依旧保持着那个微微低头的姿势，气息拂过林月禾端着茶杯的手指。

“林月禾……”她又唤了一声，声音比刚才清晰了些，却依旧带着浓重的鼻音，“你告诉我……我该怎么做……”