大学城东区美术学院的画室里，林雨时正在调一种特殊的蓝。

“太灰了。”她自言自语，挤出一小管群青，“不对，太冷。”

窗外梧桐叶开始泛黄，秋天以克制的笔触涂抹这座城市。林雨时退后两步，眯眼审视画布——天空应该是有温度的记忆，不是色卡编号。

“雨时，晚上联谊去不去？”室友探进脑袋，“理工大的，听说有博士场的。”

“不去。”她头也不回。

“为什么？你都单了三年了！”

“因为，”林雨时终于转身，手上还沾着钴蓝，“他们不符合我的审美标准。”

“标准？”室友翻白眼，“又要说你的‘颜控唯心主义’了？”

“正是。”林雨时认真点头，“我的恋爱程序第一行代码是：ifnotvisuallyappealg,thenexit。而且这是预编译指令，运行时根本不解析后续内容。”

“说人话。”

“脸不对，一切免谈。”

这不是玩笑。林雨时21年的人生是由无数浪漫幻想和极端清醒交织而成的矛盾体。她看爱情电影会哭，读情诗会心跳加速，手机里存着各种唯美场景的灵感笔记：巴黎街角的吻，雨中共撑一把伞，深夜厨房昏黄的灯。

但与此同时，她清楚知道这些都是建构。文化工业生产的甜蜜毒药，社会规训的情感脚本。她研究过罗兰·巴特，读过《爱的艺术》，知道所谓“一见钟情”大概率是多巴胺和童年经验的共谋。

“所以你是悲观主义者？”心理学选修课的同学问过。

“不，我是清醒的浪漫主义者。”她纠正，“我相信爱情存在，就像相信宇宙有黑洞——但我不认为我会遇到。”

更致命的是，她对美有近乎偏执的要求。不是大众意义上的帅，而是一种难以言说的气质和比例。颧骨的角度，眉眼的距离，微笑时肌肉牵动的特定弧度。

她也短暂迷恋过几个男生的皮囊，肤浅而专注。

却始终没有动作。因为心动的下一瞬间，她的清醒模式就会启动：分析对方的微表情是否真诚，评估关系中权力是否对等，预演各种分手的可能性。

“你这样永远谈不了恋爱。”朋友叹气道。

“那就不谈。”林雨时搅拌着颜料，“孤独是完整的，恋爱是冒险的。我选择完整。”

她合上颜料箱，收拾画具。今天要去大学城中央图书馆查资料，一幅关于“光线与记忆”的系列画需要理论支撑。

经过穿衣镜时，她瞥了自己一眼——黑色长发随意挽起，几缕碎发落在颈边，脸上有未擦干净的颜料。她长得不差，甚至算得上好看，但那种美带着距离感，像隔着玻璃窗看风景。

“反正，”她对镜中的自己说，“爱情不是必需品。”

大学城的秋天是分层的。

法桐的落叶在柏油路上铺出暖黄的渐变，图书馆的玻璃幕墙映着不同深浅的蓝，而空气里混杂着桂花香、油墨味和年轻人过剩的荷尔蒙气息。在这片物理与人文边界模糊的区域，江临像某种稳定的坐标点，存在于多个彼此重迭的场域中。

每周二、四、六下午三点十五分，他会准时出现在“经纬”咖啡馆靠窗的第二个位置。

只是效率最优解——这个时段人流量相对少，阳光角度恰好避开屏幕反光，电源插座接触良好。点单也固定：手冲埃塞俄比亚，浅烘，不加糖奶。老板娘会在看到他推门时就开始磨豆子，水流冲下的时间够他打开电脑、连接校园vpn、调出论文。

今天他刚坐下，手机屏幕亮起。

【课题组群：晚上七点，三教407，模拟数据评审。】

【篮球队群：周六训练改周日，体育馆被占。】

【高中同学群：北京聚会定在下月，能来的接龙。】

他快速回复，手指在屏幕上轻点，像在解一组并联电路。手机屏保是哈勃望远镜拍的创生之柱——星云在黑暗中孕育光芒，混沌中隐含秩序。这很江临。

邻桌两个文学院的女生压低声音说话，目光却像被引力弯曲的光线，时不时落在他身上。

“那就是物理系的江临？”

“长得……挺耐看的。”

“何止耐看。上周我室友去听跨学科学术沙龙，他做报告，讲量子纠缠和意识研究，全程脱稿，底下哲学系的教授都举手提问。”

“有女朋友吗？”

“没听说过。但你看那边——”

咖啡馆角落，一个扎马尾的女生已经朝这个方向偷看了三次。她面前摊着托福词汇书，但二十分钟没翻页了。

江临对此浑然不觉。或者说，他接收到了这些信号，但大脑的优先级处理器将它们归类为环境噪声，自动过滤了。此刻他正盯着屏幕上的一组方程，眉头微蹙——某个边界条件始终无法平滑过渡，像布料上硌手的线头。

“你的咖啡。”

声音从头顶传来。江