-

徐祐天说，养猫会开心。

那我应该开心。

他其实没那么喜欢猫。

不讨厌，也说不上心动。

只是徐祐天让他养。

他就养。

他抱着猫，摸它，喂它，看着它在自己腿上睡觉。

等徐祐天回来，看到这只猫，一定会高兴的。

-

【心理咨询记录3】

来访者：故云

时间：2026年

形式：临床床边访谈

记录：

医生：看来你很喜欢这只猫。

故云：（指尖轻轻落在猫背上）是的。它很乖。

医生：有没有想过给它起个名字？

故云：不起。

医生：不起名字？

故云：我等徐祐天回来。

故云：他起。

医生：（沉默了很久）

医生：故云，你之前提到，那是第五条录音。

医生：也就是说，在这之前，还有一、二、三、四条。

故云：（没说话，眼神冷了一点，明显开始排斥）

医生：我能听听吗？

故云：这是他录给我的。

医生：我明白。

故云：如果你想要录音，可以让你的爱人录给你。

故云：这些，是我的。

医生：我们没有在侵犯你，也没有想抢走你的东西。

医生：林舟在找徐祐天。全院都在想办法。

医生：但我们什么线索都没有。

医生：你想找到他，对不对？

医生：如果你愿意让我听完整的五条录音，我能帮你。

医生：我可以帮你找到他。

故云：（抱着猫，一动不动）

-

他缓缓闭上眼，再睁开时，取而代之的是一种疲惫到极致的妥协。

他没说话，只是伸手，再次摸出那部旧手机。

点开那个叫“徐祐天”的文件夹。

里面整整齐齐，五条音频。

他没有播放，只是把手机轻轻放在床头柜上，推到医生面前。

故云：“你听吧。”

-

五条录音，没有一条说“我在哪里，没有一条留下地址、联系方式、去向。

第一段——让他回老家。

第二段——让他去乌镇。

第三段——让他去取一份早就准备好的礼物。

第四段——让他学着做饭，好好吃饭。

第五段——让他养一只猫，陪着自己。

-

医生：录音我听完了。

故云：你听到了什么？

医生：他很爱你。

故云：我知道。

医生：我会帮你找。

医生：尽我所能。

（记录到此中断）

-

走廊尽头，安全通道口。

林舟刚挂了电话，指尖还微微发颤，一抬头就看见迎面走来的心理医生。

他立刻上前一步，声音压得很低：

“有消息了。”

医生眼神一动：“徐祐天？”

“不算直接消息，但总算有个人能对上。”林舟喘了口气，语气里带着一点难得的振奋，“我托人查了很久，终于找到一个，算是他远房表姐的联系方式。我刚给她单位打了电话，她人在上班，说下班之后会回我电话。”

“能不能问到东西还不知道，但……总算不是一片空白了。”

医生缓缓点头，眉宇间那股沉重稍稍松了一丝。

“好。有消息第一时间告诉我。”

林舟“嗯”了一声，又忍不住回头，往病房的方向望了一眼。

“他……最近怎么样？猫真的有用吗？”

医生沉默了片刻。

“表面上平稳很多。有了那只猫，他情绪柔和了不少，幻觉、冲动、失眠都减轻了，外人看上去，几乎和正常恢复期的病人没区别。”

林舟松了口气：“那就好……”

“但只是看上去。”医生轻轻打断，声音沉了下去，“皮相安稳，骨相还是碎的。”

“他所有的安稳，都建立在等徐祐天回来这一个念头上面。

猫不是他的慰藉，是徐祐天留给他的任务，乖不是他的意愿，是徐祐天要求他做的事。”

林舟脸色一点点沉下来：“就……没有一点好转吗？”

医生轻轻摇头。

“你比我更了解他。你认识他这么多年，他以前，有没有出现过类似的状态？封闭、偏执、脱离现实、长时间情绪崩溃？”

林舟仔细回想，眉头越皱越紧。

“完全没有。”

“他以前是科室里最稳的