尚未消散的震动。

他伸手去拿烤盘时，没戴隔热手套，指尖在金属边缘擦过，痛意瞬间烫得他倒吸一口气：「呜哇——！」

「笨蛋。」刘殷风的声音从背后传来，语气懒洋洋的，但带着隐约的笑意，「有真手的人，怎么比我这个义肢的还更笨拙？」

子彤赶紧将手指放到水龙头底下冲凉，嘴里小声咒骂：「你又没提醒……」

刘殷风走进厨房，顺手从抽屉里拿出一只硅胶手套，一边套上他的义肢手，一边熟练地从烤箱里取出那盘微焦香脆的鸡排，动作乾净俐落，无声地反击了儿子的抱怨。

「我也不是每次都救得了你。」他放下鸡排，淡淡道。

子彤没回话，只是站在水槽边，看着父亲那隻义肢手缓慢地放回一旁、卸下硅胶手套，像是卸下了一副角色。

那一刻他忽然发现，比起那隻尚未完成的义肢，刘殷风其实早就用另一种方式，修好了自己。

只不过，这一切他从未说出口。

刘殷风把鸡排切好，端到桌上，又顺手把冰箱门关紧了一些。

「坐下来吃吧。」他说，语气平淡却少见地柔和，「不然冷了就不好吃了。」

子彤还在搓着被烫红的手指，嘴角却忍不住微微上扬。他默默地坐下，一边吃，一边时不时偷看父亲的右手。

刘殷风似乎察觉到了他的视线，没有立刻开口，反而低头把自己的盘子吃得乾乾净净，像在斟酌什么。

终于，他站起来，走向书房，不久后拿出一叠东西放到子彤面前。

「拿去看吧。副本计画初期的测试资料。」

「……我可以看吗？」子彤有些讶异。

「我知道你不会乱翻资料。」刘殷风淡淡道，语气里却听得出几分罕见的认可与信赖，「所以主动给你。」

那是一份印刷不久、还有註记痕跡的内部文件，几段影像截图与笔记还残留着冻气的结霜痕跡。

【义肢防摔测试03】

——由30楼自由落体，落地后指关节受损一枚，可即时修復，记录如下。

【零下环境模拟测试07】

——-20°c冷冻24小时，功能运作正常，微量脉衝延迟003秒，仍可写字与翻页。

【温度耐受测试12】

——浸入50°c热水10分鐘，金属结构未变形。笔握区建议覆膜。

「这是你当时的手？」子彤翻着，声音里带着难以置信。

「那只是原型，比现在这隻还要丑一些。」刘殷风耸耸肩，语气轻描淡写：「但它有个好处。」

他举起那隻义肢，指节静静地敲了敲桌面，发出清脆声响。

子彤怔怔看着他。突然，他明白了——

这不只是一隻手，是一个人咬牙活下去、继续书写的方式。是对自己的语言，从不肯割捨的证明。

子彤继续翻着资料，眼睛越瞪越大。

「这是你那时候的备註吗？手臂内部有液冷循环系统？还有震动减压弹簧？」

「嗯，还能记忆几种常用笔划的肌肉动作。」刘殷风语气淡淡，「不过你应该用不到这个。」

「……但是手里面藏火箭筒??真的帅爆了！」子彤眼睛一亮，忍不住握拳比出「砰」的一声，小小地妄想起来，「像是、突击的时候啪地打开手臂，火箭飞出去——」

刘殷风忍住笑意，挑了挑眉：「你当这是动画片？」

「对不起啦。」子彤摸了摸鼻子，自己也觉得有点幼稚。

「不是不能装，」刘殷风喝了口茶，语气冷静得像在讲购物清单，「但安检会挡你一整年，然后你大概会被联盟写入观察名单。」

「……那还是不要好了。」子彤悻悻收回想像。

刘殷风看了他一眼，又补上一句：「我不是要你模仿我。就算真有一天你用上义肢，也该是你自己的设计、自己的用途，不要变成谁的复製品。」

那语气很平实，却比什么都沉重。

「我知道。」他点头，然后笑了笑，「但老爸你真的很帅啦，这个我会一直记得。」

「少拍马屁。」刘殷风低头收拾碗盘，耳根却悄悄泛红。